﻿Biblioteca de estetică Colecție îngrijită de dr VICTOR ERNEST MASEK > LiVIU RUSU ESEU DESPRE CREAȚIA ARTISTICĂ Contribuție la o estetică dinamică Studiu introductiv MARIAN PAPAHAGI Traducere din limba franceză: CRISTINA RUSU EDITURA ȘTIINȚIFICĂ; Șl ENCICLOPEDICĂ București 1989 Coperta ?l supracoperța: PETRE HAGIU ISBN 973—29 -0003-2 1 STUDIU INTRODUCTIV 1 într-o consemnare din 1936, Petru Comarnescu semnala cu entuziasm îndreptarea generației sale spre lucrul „temeinic" și apariția unor cărți scrise „sub priveghiul culturii universale", între care amintea Cartea amăgirilor de Emil Cioran, Limite de Dan Botta, Thanatos de Ion Biberi, Yoga de MirceaEliade, Dreptși viață de V Geor-gescu, Zăcăminte folclorice in poezia noastră contemporană de Al Dima Essai sur la creation artislique și Le Sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine1 Născut în 1901, Liviu Rusu 2 aparține, insă, mai degrabă, generației precedente, a lui Tudor Vianu, G Că-linescu, Vladimir Streinii, B Fundoianu (am luat, nu tocmai la în-tîmplare, cîteva nume reprezentative), născuți cu toții intre 1898 și 1902 Deși publica de prin anii ’20, Liviu Rusu se orientase la începuturile carierei sale universitare și științifice către psihologie, domeniu in care a dat cîteva studii dc vîrf, și ajunsese la estetică mai tîrziu, ceea ce îl făcuse să pară a fi unul din reprezentanții strălucitei pleiade a lui Comarnescu, Eliade, Noica și Cioran Nu e mai puțin adevărat că publicistica sa rămăsese cantonată în perimetrul revistelor provinciale și că în felul acesta numele lui a pătruns mai greu în conștiința celor care dădeau de fapt tonul în cultura română interbelică într-un fel, s-ar putea spune că Liviu Rusu a avut un mai mare ecou în străinătate cu primele sale cărți decît la noi’: inserția sa dificilă în peisajul literar și cultural românesc, agravată de lipsa de Ia catedră și din presă, durată mai mult de un deceniu și, apoi, de spiritul său polemic, a împiedicat multă vreme să se vadă în Liviu Rusu ceea ce el a fost de fapt, și anume, alături de Tudor Vianu, unul din foarte puținii autori de sisteme din estetica noastră și, deci, unul din cei mai însemnați reprezentanți ai ei Publicarea, pentru prima dată în traducere, a cărții care l-a consacrat face de aceea necesară o reparcurgere a întregii sale evoluții Liviu Rusu s-a străduit toată viața să dea coe- 5 rență gîndirii sale: e un proces ce trebuie pus tn evidență cu toate implicațiile și, eventual, contradicțiile sale întreaga concepție estetică și comparatistă a lui Liviu Rusu se formulează la intersecția unor opoziții ireductibile Caracterul „dinamic" revendicat de autor pentru estetica sa (articulată în trei momente esențiale: Essai sur la creation artistique, 1935, ed II 1972; Estetica poeziei lirice, 1937, ed II, 1944; Logica frumosului, 1946, ed II, 1968 și completată prin Postfața la a doua ediție din fssni , precum și prin unele capitole din volumul de eseuri De la Eminescu la Lucian Blaga, 1981) nu rezidă numai în atenția dată procesului creator ci și în chipul cum proiectează esteticianul considerațiile, născute din descrierea lui, asupra contemplării estetice (relegate, pentru început, într-un con de umbră, totuși) sau a tipologiilor cu care lucrează, raportate întîi la creatori și extinse apoi, odată cu lucrarea din 1946, la înseși clasele de încadrare a „frumosului", redescoperit ca obiect esențial al esteticii (luată ca disciplină filosofică) Ajuns la problemele creației artistice dinspre domeniul psihologiei aplicate, Liviu Rusu încearcă, de la început, să identifice felul cum s-ar putea ancora estetica pe un sol științific ferm Modelul acestei aspirații era oferit esteticianului de Max Dessoir: în Asthetik und allgemeine KunsUvis-senschaft acesta reacționa împotriva fascinantelor formule — acele „alles erklărende Formeln" — prin care înțelegeau esteticienii să-și afirme individualitatea sistemului Raportîndu-se la numele cele mai semnificative ale esteticii germane de la începutul secolului (Groos, Lipps, Volkelt etc ), el respingea chiar constituirea concepțiilor lor în sisteme și distingea un domeniu al științei generale a artei și unul al esteticii propriu-zise Soluțiile în fața crizei esteticii idealiste, situată de Armando Plebe la începutul secolului4, păreau să vină din direcția unei fenomenologii a artei și experienței estetice, pe o linie inaugurată deja de Moritz Geiger și continuată, în prelungirea — mai mult sau mai puțin relativă — a lui Husserl, de Heidegger și de existențialiști, pe de o parte, de Ingarden și, mai apoi, de esteticieni ca N Hart-mann, Mikel Dufrenne etc Nemulțumirea în fața esteticii sistematice și direcția fenomenologică a esteticii nu puteau să nu întîlnească un viu consens la Liviu Rusu: totuși nu trebuie uitat că primele sale interese in privința fenomenului artistic sînt de ordin pur psihologic, încă din 1933, prezentînd opera estetică și filosofică a lui Max Dessoir 6, el sublinia ancorarea în psihologie a esteticii sale și înclinația acestuia spre „aspectele obiective ale operei de artă" ce determină „trăirea estetică", faptul că, în Asthetik und allgemeine Kunstwis-senschaft, „problema artei este tratată intr-o formă cu adevărat științifică" și că pe Max Dessoir „îl interesează esteticul ca fenomen real și nu ca manifestare a absolutului", insistind apoi asupra sensului de „necesitate" al trăirii estetice, asupra acelei „anschaulische iNotwen- S digkeit" înțeleasă drept „caracteristică esențială a esteticului" Interesul lui Liviu Rusu pentru concepția lui Max Dessoir provine însă cu siguranță și din accentul pus de esteticianul german asupra imanenței și interiorității Dar în privința inerențelor dinamice ale eului, anticiparea cea mai importantă putea fi găsită la Mâine de Biran, necitat încă în Essai sur la creation artistique, dar amintit ulterior în postfața la ediția a doua a cărții, precum și în două comunicări incluse acum în De la Eminescu la Lucian Blaga 0 în Essai sur Ies fondements de la psycho-logie acea încercare de determinare a unui „fait primitif de sens intime" conducea la circumscrierea sentimentului eului ca presiune a unei vis insita, „efort" sau „volițiune" ce întemeiază personalismul lui Biran, dar vor constitui și un subiect esențial al meditației lui Liviu Rusu El va corela, într-un mod cu totul original, această imagine a unui eu activ antrenat în efortul lăuntric al unei lupte cu tendințe de sens contrar, cu noțiunea estetică (pentru care se revendică din J Fr Blumenbach și Goethe)7 a unui nisus formativus Interesul pentru o psihologie a profunzimilor eului, pentru explicațiidîndprioritate unui factor lăuntric, îl apropie de altminteri chiar de psihanaliză (o dovedesc trimiterile din Essai sur la creation artistique)' dar trebuie vorbit mai cu seamă de valoarea euristică pe care o cîștigă pentru gîndirea sa opera unor mari psihologi francezi precum Th Ribot și, mai ales, Pietre Janet preocupați, precum se știe, de geneza vieții lăuntrice (cît despre citarea, la tot pasul, a lui Mâine de Biran de către acesta din urmă să amintim doar cuvintele spuse de marele profesor în E evoluția n psychologique de la personnalite privitoare la efectul pe care-1 stîrnea în public acest fapt8) Sugestia unei asemănări a structurii psihologice a artistului cu o stare patologică, de pildă, poate să-i fi venit lui Liviu Rusu din studiul operei lui Pietre Janet9, a cărui concepție asupra „tensiunii" lăuntrice a putut fi găsită, cu siguranță, foarte interesantă pentru descrierea mecanismului creației, așa cum apare în Essai sur la creation artistique Din direcții felurite, deci, dinspre psihologia „personalistă" a lui Mâine de Biran sau dinspre psihologia franceză modernă (Janet) 10, dinspre distincțiile lui Max Dessoir 11 sau dinspre estetica fenomenologică a lui Roman Ingar-den 12 (conceptul de intenționalitate, analiza straturilor operei de artă), dinspre psihologia configurației13 sau dinspre considerațiile lui Henri Focillon 14 asupra vocației materiale a inspirației și a apelului formal al materiei, putem identifica soluții și propuneri care au acționat cu siguranță asupra orientărilor lui Liviu Rusu Estetica sa va căuta confirmări, puncte de vedere sau elemente de contrast într-o serie întreagă de opere și autori: dar pentru însăși structurarea concepției sale, numele amintite ni se par de primă importanță 7 2 Față de esteticile (de cele mai diferite orientări) care pun accentul asupra contemplării (exemplele sale sînt Lipps, Utitz și Basch) sau a operei, Liviu Rusu înțelege să se întoarcă asupra creației și deci a creatorului în măsura în care un demers fenomenologic se poate descrie la Liviu Rusu, revelația esenței presupune, în cazul său, o realitate de ordin psihologic 15 El pare a accepta implicit perfecta compatibilitate dintre o estetică a creației și a creatorului și una a obiectului estetic și a contemplației, deși ea n-a fost văzută întotdeauna ca relația pacifică și firească: ba chiar, din expunerea de motive a unui estetician de orientare fenomenologică și antipsihologică precum Alikel Dufrenne, rezultă chiar imaginea unei disjuncții destul de mari ” Apelul husserlian al unei întoarceri spre obiect trebuie perceput, în interpretarea esteticii Iui Liviu Rusu, intr-un sens mai larg: „obiectul" său este existența umană însăși, mediată de eul creator aflat în solidaritate profundă cu ea, este opera însăși, așa cum ne avertizează autorul în mai multe rînduri, dar numai întru cît ea este produsul unei activități creatoare Ne izbim chiar de la începui de unul din momentele unde gîn-direa estetică a lui Liviu Rusu va cunoaște ulterior inflexiuni și reo-rientări (pînă la un asemenea punct, îneît, sub acest unghi, Logica frumosului apare ca o dezicere netă față de poziția din Essai sur la creation arlistique) Esteticile contemplației și ale obiectului îi apar esteticianului român minate de riscul de a considera frumosul ca problemă principală a sensului artei: această viziune fruitivă are în plus, între alte consecințe neplăcute, pe aceea de a include în sfera esteticului și obiecte neartistice (e vorba, cum se poale vedea ușor, de celebra dispută asupra „frumosului natural") Doar atitudinea creatoare poate decide, în viziunea lui, asupra „esteticității": esteticul și artisticul se suprapun, deci, pentru Liviu Rusu, care îl urmează aici pe Charles Lalo, însușindu-și nu numai opinia acestuia asupra heterogeneității dintre frumosul artistic și cel natural, dar și convingerile sale asupra „tehnicii" ca element caracteristic al artei n între obiectele naturii și acelea ale artei există o distincție substanțială: primele sînt date, celelalte sînt create de artiști prin prelucrarea unei materii, așa îneît: „L’essence de l’art ne peut etre expliquăe juste-ment que par cette diffărence et non par Ies aspects communs" ” Prin această distincție foarte hotărîtă (la care va renunța ulterior) Liviu Rusu înțelegea să se opună concepției kantiene a „plăcerii dezinteresate" și esteticilor post-kantiene ale contemplației și să substituie unei cercetări de „suprafață" una de „adincime", a profunzimilor eului creator La răscrucea primeia dintre opozițiile categorice cu care lucrează esteticianul se situează deci postularea unei estetici a creației și identificarea problemei fundamentale a acestei discipline în studiul eului creator Deși interesul pentru operă ca formă nu este 8 neglijabil la autorul Eseului asupra creației artistice, cînd vorbește Această consecvență descrie de fapt linia magistrală a originalității esteticianului român într-o epocă în care accentul asupra artistului, cînd n-a căzut în execratul biogra-fism respins cu atîta vehemență în secolul nostru, a presupus mai totdeauna apropierea de psihanaliză și în care accentul asupra operei a semnificat, pe fondul tuturor concepțiilor formaliste și structuraliste ce au modelat estetica și critica modernă, o analiză a ei în independență absolută de „creator" 2°, Liviu Rusu a înțeles să construiască o estetică a subiectului creator în egală măsură distanțată de biogra-fismul pozitivist și de psihanaliză, corelată cu o estetică a formei la simetric;! distanță de subiectivismul hedonist sau idealist al esteticilor „contemplației" dar și de analitismul „static" al celor formaliste Dialectica opozițiilor „profund/superficial" — „static/dinamic" dă deci coordonatele poziției esteticii lui Liviu Rusu în contextul filosofiei moderne a artei: o poziție nu lipsită de dificultăți, cum vom vedea, ce a presupus o serie de renunțări și de reajustări succesive, dar consecvent menținută de-a lungul a jumătate de veac Fundamentul psihologico-șliințific din care derivă întreaga concepție a lui Liviu Rusu iese in evidență în clipa cînd geneza actului creator e identificată în viața psihică: iar problema ce se pune este aceea a exprimării ei O stare interioară de suferință este, de pildă, cea care determină cel mai adesea expresia la ființele inferioare Oricât ar putea să pară de ciudat, arta nu se naște, din punctul de vedere al esteticianului, in contact cu activitatea practică a omului ci oarecum împotriva ei: la originea ei, in măsura în care este ea însăși o expresie se găsește tot un dezechilibru profund Ipoteza extrem de atrăgătoare și de ingenioasă a esteticianului — sprijinită de numeroase exemple — este aceea că ea apare ca o tendință de frînare și armonizare a dezechilibrului (ea nu este deci o expresie directă sau simbolică de felul celei vizate de psihanaliză ci este rezultatul unei inhibări a unor pulsiuni oarbe) Se configurează astfel a treia opoziție fundamentală a esteticianului: aceea care vede constituindu-se expresia artistică drept „cosmos" ce organizează, canalizează și echilibrează impulsurile mai mult sau mai puțin violente ale unui „haos" originar 9 Descrierea creației a apelat mai totdeauna la imaginea intuitivii a unui proces mergînd dinspre interioritate spre exterioritate Pentru Liviu Rusu este vorba de o mișcare în sens opus; de o concentrare asupra interiorității ce se opune impulsiunilor primitive, instinctuale ce răbufnesc din adîncuri „La crăation artistique — spune el — est donc due ă une tendence contraire ă celles qui tendent vers le monde exterieur " 22 Esteticianul citează părerea lui E Bleuler 23 (din studiile sale asupra schizofreniei) conform căreia capacitatea de concentrare in sine, de „autism", apare numai ]a inteligențele superioare Arta este deci pentru Liviu Rusu expresie, dar nu expresia directă a unei interiorități al cărei haos prim l-ar „sublima" (el se opune, de altminteri, ideii unei „origini sexuale" a artei) ci, dimpotrivă, rezultatul exprimat al unei tendințe de conținere și captare în formă a acelor izbucniri oarbe Ea este un conflict cu natura primitivă și nu o prelungire a ei fără soluție de continuitate Efortul depus de artist pentru a compensa mișcarea anarhică a fondului obscur nu poate fi de natură simplu biologică (precum, de pildă, în cazul instinctului de conservare sau reproducere) ci de natură creatoare Pe de altă parte, cele două tensiuni de semn contrar se cuplează într-unul și același moment, nu apar într-o succesiune ce ar marca o devenire: nu devii creator, ci ești creator și efortul de creație e concomitent cu dezechilibrul pe care trebuie să-l tempereze și canalizeze artistic Merită să surprindem paradoxul și unirea de contrarii conținute de această succesivă descriere Pentru Liviu Rusu modelul artistului pare a fi încă acela, romantic, al unei ființe demonice purtînd sigiliul definitiv al unei fatalități ce-1 destină creației; în același timp, însă, produsul artistic apare, dimpotrivă, ca o manifestare a unei armonii (deși el va purta imprimate urmele devastatoare ale tensiunilor de semn contrar ce i-au dat naștere) Acest model încadrează Eseul asupra creației artistice între esteticile geniului S-ar putea căuta originea lui în gîndirea lui Liviu Rusu: însă drept orice paranteză pedantă să menționăm un singur nume, cel al lui Goethe, despre care, de altminteri, esteticianul român a scris înainte de Essai (broșura Goethe, 1932, ce aduna cinci conferințe dedicate nu operei literare a marelui poet german, ci „Omului" sau „supraomului" ce a fost2J) Am putea aminti, astfel, în loc de orice explicație, cuvintele lui Goe the 25 despre productivitatea artistului, demonismul geniului și despre forța creatoare, despre entelehia superioară a naturilor geniale Liviu Rusu găsește în sprijin cuvintele lui Baudelaire sau Valery, dar adevăratul său model rămîne autorul lui Faust (unul din exemplele tipului „de-moniac-echilibrat" din ultima secțiune a Eseului) Procesul creației artistice implică, în descrierea esteticianului român, patru faze: cea dintîi este cea inconștientă sau pregătitoare, a doua e dată de inspirație, a treia de elaborare și a patra de execuție, în analiza celei dintîi Liviu Rusu e călăuzit, așa cum aminteam, de 10 cercetările lui Pierre Janet, căruia i se recunoaște Intîietatea asupra lui Freud în privința studiului inconștientului2e Inconștientul este alcătuit din ansamblul proceselor și fenomenelor ce au Ioc tn afara conștiinței Se cuvine subliniată continuitatea proceselor inconștiente și conștiente in creația artistică Declanșarea procesului creator nu are loc, deci, ca urmare a unei manifestări volitive conștient dirijate, deși „voința de artă" 27 ocupă, cum vom constata îndată, un rol important: ea are loc înainte, în zona acelui „inconștient înnăscut" 2S, ’n stratul cel mai profund al eului, „sursa primordială a proceselor psihice" Cu alte cuvinte, potențialul natural, genetic, al omului este acela care decide în privința naturii creatoare: nu vreo opțiune deliberată cit urmarea unei profunde predestinări „C’est dans l’ombre impănătrable de l’inconscient que s’ălaborent la force crăatrice et le contenu des creations C’est lă un monde mystărieux qu’on ne peut que soupțonner et interpreter d’aprfes ses manifestations" 29 Este important să accentuăm asupra acestui moment irațional al declanșării procesului creator pentru a măsura arcul parcurs de gîndirea lui Liviu Rusu din această etapă a structurării esteticii sale și pînă la cristalizările din Logica frumosului unde, printr-o aparentă negare de sine, se va vorbi predominant despre „raționalitatea" lumii frumosului și despre o normativitate a creației Contradicția e specioasă, deși esteticianul a trebuit să-și nuanțeze punctele de vedere pentru a introduce în modelul descriptiv adoptat un factor diametral opus iraționalității: anticipînd puțin, să spunem că el va găsi înpulsiunea lăuntrică din „substratul primordial" o tendință spre raționalitate, în Essai el vorbește numai de o „volontă vers Ia conscience" a fondului inconștient și situează (după Bleuler) în sufletul omenesc o „am-hitendință", un cuplu de forțe de sens contrar, exocentrice și endo-centrice, centrifuge și centripete, ce angajează conflictul creator Artistul e caracterizat în gradul cel mai înalt de posibilitatea de întoarcere asupra eului originar; lumea sa proprie se constituie prin acțiunea forței centripete de retur asupra eului, opusă forței centrifuge ce tinde spre o primă expresivitate, indiferentă estetic Direcția efortului creator e dată deci de o a patra pereche de termeni contrari: opoziția dintre „interior" și „exterior" este aceea care decide in privința esteticității sau, dimpotrivă, asupra indiferenței estetice a expresiei Prin conflictul său creator eul se afirmă și își regăsește mereu o nouă unitate, care îl consolidează: altfel spus, spiritualizarea sufletului se obține cu prețul unei adînci neliniști, „plonjînd tn sine, omul triumfă asupra naturii sale primitive" Plecînd de la conceptul kierke-gaardian de „angoasă", Liviu Rusu regăsește deci un mod de reafirmare a eului artistic ca loc al tensiunilor, al căror conflict duce la perfecționarea lăuntrică Artistul nu- și poate capta confuzia lăuntrică decît printr-o „formă vie", născută ea însăși dintr-o constrîngere ce-1 11 eliberează de presiunea insuportabilă a inconștientului său Forma sub care acesta este prins devine expresia echilibrului regăsit; Planul euristic e reprezentat și de această dată de psihologie sau, mai exact, de psihopatologie, în prelungirea imaginii „nebuniei" artistului, re-transcrisă științific tn psihologia modernă Urmindu-1 din nou pe Pierre Janet în subtilele sale comentarii asupra raportului dintre sănătate și boală, însușindu-și considerațiile lui Jaspers cu privire la relația dintre boală și productivitatea artistică, Liviu Rusu formulează o nouă pereche dialectică pe coordonatele căreia descrie procesul creator: aceea a „dezechilibrului** și „echilibrului**, traducînd declanșarea pulsiunii lăuntrice și captarea ei în formă artistică Dezechilibrul, asimilabil sau, în orice caz, situabil în proximitatea stării patologice, declanșează procesul creator, a cărui Împlinire în operă revine la o restabilire a unui nou echilibru Artistul doar este acela care reușește să înfrîneze, prin ordine, conflictele sale lăuntrice, datorită unei capacități de efort ce-1 individualizează Liviu Rusu construiește deci, reluînd în forme proprii un „model** al artistului, conceput, în variante distincte, de-a lungul întregii istorii a culturii europene, de la l'laton la romantici, un scenariu dramatic al creației, iar ordinea dobîndită pe calea unei „eroice" 30 stăpîniri a propriului eu va forma obiecții] unei descrieri a etapelor ulterioare ale procesului creației artistice Fondul convulsiv și obscur al artistului străbate în conștiință și această „mise en conscience" (cum o numește Janet) are loc prin mijlocirea unei imagini sau a unei idei: ea apare ca o „volonte vers Ia conscience"ai, de care am mai amintit, o formulă ce anticipează („prefigurează ** ar fi spus Josef Gantner,31 cu care Liviu Rusu își va descoperi mai tîrziu afinități profunde, și care mărturisea a sc fi folosit de lucrarea esteticianului român) acea tendință direcțională spre raționalitate descrisă de autorul Logicii frumosului Avem de-a face însă nu cu o tendință spre exterioritate, ci cu o clarificare interioară ce consolidează eul în opoziția sa cu lumea exterioară Conflictul creator e transpus deci din planul inconștient în cel conștient, fără a-și epuiza tensiunea Acest transfer poate avea Ioc numai pe fondul unei „dispoziții creatoare*1 (termenul lui E von Hartmann) care e o așteptare a inspirației, aceasta din urmă fiind, la jindul ei, o clarificare interioară dobîndită cu prețul unui efort lăuntric însemnat, ce nu anulează neliniștea, ci o amplifică în momentul său de vîrf inspirația ajunge la o adevărată iluminare ce ia, în conștiință, forma unei imagini sau a unei idei Caracterul dinamic al creației apare precum se vede în fiecare fază a ei și, deci, și în aceea a inspirației, ce conține „scheme dinamice, anticipatoare" (Bergson), predispoziții formative, am putea spune, ca să preluăm termenii iui Luigi Pareyson (un ritm muzical sau o culoare) a căror origine se află în depozitul de experiență reprezentat de inconștientul artistului Imaginile ce traduc „punerea tn conștiință** reela- 12 borează în noi sinteze experiența acumulată: ele sînt simbolurile unor noi sensuri Este acesta punctul crucial, cristalizarea primă ce va îngădui elaborarea și realizarea operei, spre care tinde dinamismul inerent imaginilor în descrierea diverselor tipuri de inspirație Liviu Rusu se adresează din nou psihologiei, lui Th Ribot32 de data aceasta, de Ia care preia distincția dintre o imaginație intuitivă și una reflectată (termenii săi slut imaginație-joc și imaginație-efort, distinși în funcție de gradul de efort pretins și corelați „depersonalizării" și „personalizării Dacă în ce privește diversele arte inspirația nu devine, în ciuda acestei distincții, sursă pentru clasificări (Liviu Rusu pare a considera, asemeni lui Croce, că deosebirile dintre arte rezidă numai in mijloacele exterioare de exprimare) ea stă, în schimb, la originea faimoasei tipologii a creatorilor — sau a temperamentelor artistice33 — reprodusă apoi înt r-o teorie a genurilor literare (în Estetica poeziei lirice) și în aceea a „frumosului" și a „genurilor frumosului" (care e în realitate o teorie a stilurilor și categoriilor estetice) în Logica frumosului Elaborarea artistică devine cu atît mai necesară cu cît inspirația e mai abundentă: și, de fapt, Liviu Rusu vorbește de o elaborare inco-știentă și de o elaborare conștientă ce se alimentează reciproc în cadrul ei apare și opțiunea pentru un „material" anume, și, odată cu ea, eul artistic este continuu reorganizat, pe măsură ce artistul se creează pe sine, creîndu-și personalitatea în procesul de elaborare Voința de artă, acea KunsUvollen a lui Alois Riegl, apare pe acest traseu, ca voință de cristalizare în formă înțeleasă drept unic remediu al dezechilibrului interior reprodus dinamic la toate etajele creației Creația este de aici încolo rezultatul unui efort voit și coerent, îndreptat împotriva naturii primitive și tinzînd să organizeze într-un cosmos haosul interior Execuția operei de artă va prelungi în fapt această voință printr-o transcendere a marginilor eului spre exterioritate, în felul acesta opera apare ca un analogon al sufletului, ca o obiectua-lizare făcută necesară de o insuportabilă presiune interioară Am amintit o eventuală apropiere de Croce: ea e posibilă atîta vreme cît creația e descrisă ca fenomen lăuntric Din clipa cînd el se exteriorizează, diferențele se înmulțesc subtanțial Liviu Rusu nu ne-a prevenit pînă aici decît în formă indirectă asupra relației dintre spiritualitate, pe de o parte, și materie și formă pe de alta El refuză să vadă în exteriorizarea procesului creator o simplă extrinsecare fizică, așa cum se întîmplă la Croce; acest proces se desăvîrșește dinamic numai odată cu forma realizată Cristalizarea interioară are, apoi, din punctul său de vedere, o adevărată vocație formativă, iar problema tehnicii este fundamentală După părerea noastră există totuși aici o contradicție față de părerea anterior exprimată, conform căreia diferențele dintre arte au un caracter exterior (fie și numai din punctul de vedere al inspirației) Dacă lucrurile ar sta astfel, atunci vocația materială, 13 de care vorbește Henri Focillon (Vie des fonnes) nu mai are rațiunea să existe în chipul cum apare la esteticianul român Pentru Liviu Rusu nu există incompatibilitate între propoziția care spune: „L’elabora-tion mentale contient dâjă l’impulsion ă la materialite" 34 și aceea scrisă cu cîteva zeci de pagini mai înainte după care: „La distinction entre Ies arts ne rfeide que dans Ies moyens extărieurs"3S Dar, dacă diferențele dintre arte rezidă numai în factori exteriori, atunci „con-ținutismul" excesiv a] descrierii procesului de creație face indiferentă, într-o anume măsură, clauza „formalistă" a „vocației materiale" incluse în elaborarea mentală; dacă însă „l’attrait de la matiăre existe dfes le dăbut, dans Ies phases Ies plus obscures de l’inspiration, car dăjă ă ce moment l'artiste est si profondâment ёЬгапІё que sponta-năment il cherche un appui dans l’extăriorisation" 3e, dacă, în alte cuvinte, impulsul formativ este deja latent încă pe parcursul inspirației sau al elaborării mentale, atunci diferențele dintre arte nu mai sînt simplă chestiune de exteriorizare ci, am putea spune, ele sînt prefigurate ca direcții formale complexe încă din faza anterioară exteriorizării, ceea ce presupune și funcționalizarea unui material anume în raport cu specificul unei arte anume Adevărul e că preocuparea principală a lui Liviu Rusu în această secțiune a cărții sale privește anularea opozițiilor tradiționale dintre fond și formă, dintre spirit și materie în artă Accentul „formalist" al esteticii sale se dorește la fel de viguros ca și „conținutismul" ei psihologic: el poate să spună, astfel, că „Forma materială a ideii artistice se naște odată cu ideea însăși, ea nu este ceva exterior care se adaugă ideii" 37 sau că „sentimentul și ideea nu iau o valoare estetică decît prin lupta cu materia în care se realizează" ”, sau că forma concretă a operei de artă este o obiectualizare a spiritualității artistice, a artistului însuși, ea „dezvoltînd" o imagine și nefiind o simplă materie ce a suportat amprenta unei imagini ci o „entelehie", „c’est ă dire que par le processus crăateur de l’artiste, elle se ddveloppe d’une matidre amorphe, ainsi que, par le тёте processus, la spirilua-lită de l’artiste se dăveloppe de Fătat chaotique" ” Dar ni se pare mult mai interesant decît să dezvoltăm o (eventuală) contradicție latentă a esteticii lui Liviu Rusu, să revenim asupra acelei înclinații pentru paradox ce se regăsește în dialectica gîndirii sale Dacă artistul apărea ca o structură „romantică" (folosim, firește, adjectivul într-un sens tipologic convețional), opera e descrisă, în schimb, cu atributele clasicității (ordine, precizie, claritate, armonie) „De tous Ies temps, Ies crâatenrs qui avaient quelque chose ă dire ont cultivă la forme claire et precise, non pour еііе-тёте, bian entendu, mais parce que leur dăsordre profond n’avait pas d’autre moyen de se maîtriser "43 Liviu Rusu s-a arătat mereu departe de opacitatea de gust și înțelegere de care au dat dovadă uneori esteticienii și între ei cel mai ilustru, Kant însuși El a demonstrat, dimpotrivă, o ampli- 14 tudine a gustului invidiabilă, mergînd, tn literatură, de la poezia populară (Le sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine, Viziunea lumii tn poezia noastră populară) la lirica modernă, luată ca exemplu în at îtea rinduri, în Estetica poeziei lirice, sau de la poezia de limpede clasicitate a lui Goethe la lirica lui Baudclaire, unul din „exemplele" ale cel mai frecvent invocate, alături de Valăry sau de poeții romantici, ar în artă de la „staticitaica" difuză a lui Rafael la „mișcarea" armonică a tabloului lui Watteau sau la sumbrul „demonism" al lui El Greco Nc-am putea întreba, totuși, care ar fi fost atitudinea esteticianului față de avangardă sau față de poezia barocă 41 sau ermetică; în orice caz o frază precum: „Le culte de la forine obscure en prăiendant tra-duire l’inconscient, prouve trop souvent que l’artiste n’a rien ă dire, ce qui signifie qu’il n’est pas artiste " 42 pune pe gînduri Accentul intolerant pe care-1 simțim aici, la un estetician a cărui largă deschidere spre modernitate e sigură și amplu demonstrabilă, pare a fi o limitare „dogmatică", de situat în acea înclinație pentru paradox ce pretinde că, cu cît fondul inconștient este mai amplu tradus în planul conștiinței, cu atît gradul de spiritualitate atins este mai mare, cu cît haosul lăuntric e mai intens, cu atît „cosmosul" operei e mai armonios și mai deplin, cu cît dezordinea adîncurilor e mai mare și dezechilibrul mai puternic, cu atît strădania de cuprindere în formă e mai amplă Estetica lui Liviu Rusu încorporează, la acest punct, o „poetică" 43 și acest fapt echivalează, în practică, cu o restrîngere a orizontului gustului (concept ce nu apare, de altminteri, nicăieri în carte, de vreme ce interesul esteticianului se lasă absorbit exclusiv de procesul creației, cu o eliminare de principiu a factorului reprezentat de contemplație și receptarea estetică) în toată această secțiune a cărții unde se discută despre materie și formă, despre tehnică și deprinderea artei s-ar părea că, în fine, accentul se deplasează de pe autori pe opere: să nu ne înșelăm, însă Accentul principal cade în continuare pe autori, chiar dacă se admite, pe lîngă dependența cardinală a operei de autor și o „anumită" dependență a autorului de propria sa operă Sensul dat de estetician e însă mereu acela al unității creației (în timp ce, dacă opera ar fi ocupat prim-planul atenției, am fi avut tratarea de mare interes, într-o viziune proprie, a acelei chestiuni care, de la Focillon la Pareyson și la teoriile moderne ale receptării estetice și intertextualității, n-a încetat să se afle în centrul atenției esteticienilor și criticilor) Preocupat de autor, ca și pînă acum, Liviu Rusu elaborează în această ultimă parte a cărții sale o tipologie a creatorilor, întemeiată pe intensitatea gradului de efort pretins de inspirație și de creație, pe acea disjuncție construită în analogie cu noțiunile psihologice ale lui Ribot Devenită obiect comun și „transsubiectiv" opera de artă se desprinde de autorul său pentru a-și trăi propria viață Esteticianul revine 15 asupra precauțiilor sale, exprimate și anterior pe traseul volumului, conform cărora o cercetare a procesului de creație, cc nu are în vedere opera ca rezultat ultim, rămîne poate plină de interes psihologic, dar nu are relevanță estetică; el insistă din nou asupra unității procesului creator pentru a lansa, în final, ultima chestiune importantă căreia înțelege să-i răspundă: „quel est le facteur, ou Ies facteurs, qui, par le processus createur, parviennent ă la surface de la conscience et permettent la comprebension de l’oeuvre d’art'?“ ll Este deci vorba de a întreprinde o analiză a ceea ce Liviu Rusu numește „factorul colectiv11, înțeles însă nu ca factor social, în accepție pur sociologică, ci mai degrabă în proximitatea noțiunii de „inconștient colectiv'1 a lui Jung, a cărui concepție e găsită „foarte fecundă în sugestii11 E semnificativă noțiunea, derivată din psihanaliza junghîană de „factor colectiv intrasubiectiv11 ce denotă aspirația eului individual spre colectivitate: el este cel ce explică, spune esteticianul, atracția exercitată de opera de artă asupra publicului său; pe această cale se evidențiază, totodată, faptul că inițiativa creatoare a eului nu c divergentă în raport cu ceilalți Dimpotrivă, prin ea se exprimă fondul comun al umanității (sau colectivității) care constituie, de fapt, „aspectul cel mai profund al vieții psihice11 I’lonjînd în propriul său eu, artistul ajunge la acel strat inconștient colectiv; mai mult chiar, factorul colectiv intrasubiectiv are aceeași caracteristică a unei tensiuni spre pătrunderea în planul conștiinței, al conștiinței colective, firește, a cărei manifestare în artă o constituie stilul Stilul e deci o expresie a inconștientului colectiv, așa cum opera era expresia mediată a inconștientului individual: sau, ca să fim mai expliciți, fiecare manifestare individuală e marcată de o aceeași amprentă stilistică pentru că, son-dîndu-și propriile profunzimi, artistul ajunge ia stratul unei experiențe comune, la inconștientul colectiv a cărui expresie (prin mijlocirea efortului creator) se face Pe de altă parte, sensul profund găsit de artist este acela al existenței înseși; prin aceasta opera afirmă o viziune a lumii, a cărei necesitate imperioasă o resimte Această ll'eltan-schauung se naște dint r-o atitudine interioară trăită, născută ia rîndtd ei din eforturile de echilibru și stăpînire a dezechilibrului’1 lăuntric, viziunea asupra lumii nu presupune concomitent și o transpunere integrală a artistului în fiecare creație a sa: ea este trădată însă de fiecare operă în parte Viziunile asupra lumii sint clasificabile în funcție de gradul de efort exprimat, l’reluînd distincțiile lui Th Ribot, Liviu Rusu propune acum o diviziune a „tipurilor psihice11 (cum le numește, revelator în Le sens de l’existence dans la poesie populaire roianaine} 48 în două clase: una a lipului simpatic (simpatetic) și cealaltă a tipului demoniac Nu este vorba aici de o opoziție de termeni (mai tîrziu, în Logica frumosului, simpateticul și demoniacul vor denumi forțe de semn contrar ,7J ci de o succesiune de grade de efort în fine, pre- 16 lucrînd triada folosită de Pierre Janet pentru a clasifica, din punct de vedere psihopatologic, trei tipuri de bolnavi psihici (tipul slab, echilibrat și puternic), Liviu Rusu retraduce diada anterioară într-o triadă, prin subdivizarea tipului demoniac în două subclase: demoniac echilibrat și demoniac anarhic (numit ulterior demoniac expansiv) Dacă în primul caz efortul creator este abia simțit, artistul pă-rînd că elaborează in joacă sau că primește inspirația in dar, în tipul demoniac el apare puternic și dacă echilibrarea e reușită de tipul demoniac echilibrat, cel anarhic nu ajunge niciodată la o deplină stăpînire prin formă a propriei sale profunzimi 3 Tipuri de efort, de imaginație, de viziune asupra lumii, cele trei categorii reprezintă tot atîtea „tipuri psihice" în această fază Rusu nu pare a se gîndi încă la o extrapolare a acestor clase Există, totuși, un germen al unei transferări a lor la alte domenii: așa, de pildă, notind înclinarea tipului simpatetic spre idealism, a celui demoniac echilibrat spre realism și a celui demoniac anarhic spre misticism, el pare a stabili direcții prioritare de manifestare a lor (chiar dacă nu e vorba de domenii exclusive) Cea mai semnificativă indicație în acest sens e dată de lucrarea imediat următoare primului Essai în Le sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine, după ce sînt recapitulate „tipurile psihice" cunoscute, apare explicită opțiunea către unul anume: „De ces trois conceptions relatives au problfeme de l’existence, ici nous prăoccupera celle qui est propre au «type sympa-thique» La poesie populaire roumaine est un cas typique de l’attitude sympathique en face de l’existence; c’est donc de ce point de vue que la presente etude sera consacrâe ă l’application des principes exposăs dans notre etude sur la creation artistiquc " în Essai sur la creation artislique el se interesa, de fapt, de autori și nu de opere: dar în poezia populară nu există propriu-zis un autor în sensul în care se poate vorbi de el într-o operă cultă Ca atare, recursul la „factorul colectiv" (formulat în ultima secțiune din Essai ) va tinde să identifice un analogon al autorului operei individuale Liviu Rusu repetă deci ceea ce știm deja: „[ Ia conceplion du monde, que l’individu crăaleur se crăe, n’est pas exclusivement individuelle " 48; pe de altă parte, prin intervenția mulților „autori" anonimi se manifestă un spirit colectiv, denotînd unitatea de manifestare a unui popor „C’est ă cause de cette unite que nous parlons, au cours de notre ouvrage, de ce « poete populaire roumain » Ce terme englobe tous Ies createurs anonymes qui ont contribue ă la creation de la poăsie populaire roumaine En dănomant cette poăsie comme ătant celle du «pohte populaire » nous voulons souligner, malgrh le nombre des createurs et leur diversite, la parfaite unite et la communauth d’esprit de cette poesie " Acest „poet popular" generic aparține el însuși tipului simpatetic 17 Nu avem deci de-a face cu o extindere a unor tipologii ce vizau tipuri psihice, temperamente, la stiluri, genuri sau arte, ci cu un analogon al celor inițiale Extrapolarea este, în schimb, evidentă în Estetica poeziei lirice, una din cele inai importante tratări teoretice ale genului liric, din cîte s-au scris la noi50, ce ne va interesa aici numai pentru clementele de estetică generală și nu pentru caracterul ei „aplicativ1* Este vădită, de la bun început, orientarea fenomenologică a lucrării: „Orice operă de artă are o bază existențială Prin existență înțelegem raportul constant dintre eu și lume, care în fondul lor adînc formează o unitate nedespărțită Opera de artă rezultă din intenționalitatea originară a eului, care își scrutează propriile-i adîncuri, spre a le descifra sensul și spre a le exprima în forme concrete durabile 1*51 Definirea existenței ca raport între eu și lume reia definirea psihicului ca raport dintre eu și lume la Franz Brentano, pentru care unitatea nedespărțită dintre cei doi termeni e definită ca intenționalitate în această perspectivă se situează și opera de artă ce „rezultă din intenționalitatea originară a eului, care își scrutează propriile-i adîncuri spre a le descifra sensul și a le exprima în forme concrete durabile Prin pătrunderea în sensurile eului se dezvăluie sensul lumii și deci al întregii existențe 11 S2 „Pentru aceea — spune autorul — prin analiza operei de artă, deci și a poeziei, înțelegem descifrarea sensului existențial care este la baza ei “ 53 Estetica poeziei lirice e, în chiar cuvintele autorului ei, o „aplicare mai largă11 a principiilor expuse în Essai sur la creation artistique Această lărgire privește trecerea de la „tipurile11 de altă dată la genurile literare, ce nu sînt „categorii arbitrar stabilite'1 ci, dimpotrivă, „categorii originare ale spiritualității11, forme de viață în care este realizat un sens existențial11 M După un istoric călăuzit de ideea că cele trei genuri literare „s-au ivit în mod natural, fără alt imbold decît pura inspirație poetică11, ceea ce face ca ele să fie considerate, cu o expresie goetheeană „forme naturale ale poeziei116S, și deci de faptul că încadrarea unei creații literare în-tr-un gen anume nu e decisă de „forma exterioară1' ci de „atitudinea fundamentală care o animă115e, Liviu Rusu trece la discutarea opiniilor celor ce au întreprins o critică a realității genurilor (Croce, Vos-sler, Gundolf) Căutarea „esenței11 genurilor literare — obiectiv corelat demersului fenomenologic al autorului — vizează identificarea „atitudinii de la baza eului originar’1 Liviu Rusu pleacă, substanțial, de la două din propriile sale concluzii: cea dinții privește specificitatea atitudinii față de existență, ce întemeiază opera de artă, instituindu-i autonomia, iar cea de-a doua privește cele trei „tipuri de viziune asupra lumii și a vieții11: cel simpatetic, demoniac-echilibrat și demoniac-a-narhic Ele apar ca direcții majore, esteticianul prezentîndu-le deci într-o anumită aură de relativitate: „Prin acestea înțelegem, bineînțeles, atitudini cu totul abstracte de orice element accidental, atitudini 18 pure și originare ale spiritului, care pot îmbrăca tot atîtea forme particulare, cîte opere de artă există în orice caz în fiecare operă de artă se regăsește, sensibilizat și particularizat, unul din aceste sensuri spirituale, sau o formă intermediară a lor " ’7 în acest punct se deschide, credem, aspectul cel mai problematic al considerațiilor lui Liviu Rusu Am văzut Că în Essai sur la creation artistique autorul delimitează, de fapt, așa cum o spune și în Le sens de Vexistence dans lapoesicpopulaire roumaine și cum a rezultat, sperăm, și din prezentarea noastră, „tipuri psihice" Echivocul ce plana insă în Essai , produs de faptul că, analizlnd o tipologie în mod esențial psihologică, esteticianul credea, afirmînd-o, dar nu și argumentînd-o în detaliu prin analize de opere (și nu numai prin reproducerea unor păreri ale autorilor despre propriul lor proces creator că face referință la opere, duce acum la o serie de concluzii ce modifică viziunea inițială „în lucrarea asupra creației artistice am avut în vedere, pentru moment — spune Liviu Rusu — numai viziunea asupra lumii care se manifestă într-o operă de artă izolată Continuînd însă firul ideilor expuse acolo, constatăm că din același germene inițial se diferențiază și diferitele genuri literare Prin urmare se ivește o legătură strînsă între anumite genuri literare și anumite viziuni asupra lumii sau, în cazul că viziunea asupra lumii nu se cristalizează destul de temeinic, în orice caz aceleași atitudini originare le găsim alit la baza genurilor literare cît și la cea a viziunilor asupra lumii " 5* Să observăm, totuși, că atunci cind vorbea de „viziuni asupra lumii" sau de „atitudini", autorul vorbea, în ultimă instanță, de atitudini ale eului și nu de instanțe generale, oricît de mult ar fi atins ele, în planul originar, un „factor colectiv", căci altminteri tipologiile respective ar fi putut fi concepute ea niște stiluri Liviu Rusu reamintește pe scurt cele trei tipuri, în termenii cunoscuți: și, conștient de faptul că modelul său mental a fost în permanență acela a! unor artiști (dovadă că exemplificările sale finale nu se făceau cu opere, ci cu autori), se „autocritică" pentru a spune, acum, pe baza aceleiași identități prea ușor acceptate între opere și creatori că el are în primul rînd în vedere operele: „Acestea sînt cele trei atitudini în fața existenței, care se desprind din analiza procesului creator Din felul cum le-am expus ar reieși că ele rezultă numai din analiza artistului creator ca atare Accentuăm însă că atunci cînd vorbim despre aceste tipuri, nu ne gîndim numai la trei tipuri de personalități creatoare, ci în primul rînd la trei categorii de opere de artă, care prin modul constituției lor formale, prin felul cum sînt închegate, ne revelează una din atitudinile specifice amintite și deci un anume sens al existenței Ц în lucrarea de față tipologia la care am ajuns prin analiza procesului creator își găsește o nouă verificare Vom vedea că cele trei genuri literare: liric, epic și dramatic, reprezintă aceleași trei mari atitudini față de existență prin care ara caracterizat tipurile de 19 creatori"88 Se produce aici o analogie pe care o găsim forțată și în vederea căreia esteticianul neagă implicit afirmații anterioare Modelul său era următorul (simplificăm, desigur): un „haos" lăuntric tinde să răzbată spre conștiință; eul întreprinde un efort de semn contrar, centripet, „egocentric", pentru a obține și echilibra dezechilibrul declanșat în inconștient în toate cele trei tipuri „psihice", binecunoscute acum, înregistram aceeași direcție spre interior, „autistă", iar ceea ce diferea era nivelul de efort cerut, determinat de vehemența mai mică sau mai mare a conflictului originar Or, iată ce spune acum Liviu Rusu: „în timp ce tipul simpatetic se concentrează spre interior, cele două tipuri demoniace depășesc limitele subiective ale eului și se revarsă spre lumea exterioară E foarte interesant faptul că aceeași deosebire o găsim și între poezia lirică pe de o parte și poezia epică și cea dramatică pe de altă parte Se știe că din toate genurile poetice, cel liric se concentrează mai mult asupra interiorului, în timp ce epica și drama fac incursiuni vaste în lumea externă"” Să notăm inlîi că nicăieri în descrierea celor trei tipuri, așa cum e făcută în Essai , nu apare o astfel de disociere între ele, referitoare la raportul dintre exterior și interior: în toate cazurile avem de-a face cu o intenționalitate precisă, una și aceeași, ceea ce echivalează cu o direcție spre eul adînc Pe de altă parte, în toate cazurile se defineau „viziuni asupra lumii", deci, dacă, putem spune astfel, raportări, de entitate diferită, la „exterior" (Nu vrem să mai spunem nimic despre ceea ce putem constata și pe cale intuitivă cu privire la concentrarea spre „interior" și nu spre „exterior" a dramei!)82 Distincția actuală este o simplă anticipare a unei deosebiri ce constituie un loc comun in diferențierea consacrată dintre genurile literare, ceea ce face din translația analogică de aici un caz evident de petitio principii Criteriul „exteriorului" introdus acum este o adaptare menită să faciliteze analogia Dificultățile nu întîrzie să apară: conform actualei identități ar însemna că, în general, autorii dramatici se încadrează în tipul demoniac anarhic, în timp ce poeții epici își găsesc locul printre demoniacii echilibrați iar cei lirici printre simpatetici Dar în Essai tipul demoniac anarhic era exemplificat credibil83 (pe fondul criteriilor furnizate) prin Baudelaire care, după reconversiunile tipologice din Estetica poeziei lirice ar fi trebuit inclus printre „simpatetici" Autorul însuși e conștient de contradicțiile „sistemului": căci pare a fi căzut el însuși în capcana acelor „alles erklărende Formeln" combătute de Max Dessoir, ceea ce îl obligă acum la o mulțime de explicații și nuanțări, din care rezultă în primul rînd o interferență a fiecărui tip în cadrul celuilalt: ele sfîrșesc prin a face confuz, un tablou unde o aparentă simetrie primă (treimea tipurilor/treimea genurilor) a antrenat cu sine o vertiginoasă glisare de la primele spre celelalte Capacitatea speculativă pusă în joc de estetician este foarte mare Să spunem însă că, părînd a vorbi 20 de opere și de categoriile cele mai largi unde se pot încadra ele („genurile") esteticianul se referă de fapt tot la autori, mereu și numai la autori, ceea ce în loc să risipească acea confuzie ce năștea nevoia nuanțărilor și distinguo-urilor, o întețește în capitolul despre Genurile lirice acest lucru e învederat de subdiviziunea genului liric, simpatetic prin excelență, în simpatetic propriu-zis, demoniac-echilibrat și demo-niac-anarhic Nu e vorba de a nega aici posibilitateasubîmpărțirilor poeților lirici după direcțiile celor trei tipuri: argumentarea teoretică e cea care pare specioasă Liviu Rusu spune: „Atitudinea fundamentală care dă naștere unui gen literar nu exclude orice fel de altă înclinare, ea este numai dominantă Ceea ce înseamnă că, în umbră, există și tendințe spre genurile învecinate, care la un moment dat pot chiar să treacă pe primul plan "64 Ce se înțelege de aici, după ce reamintim criteriul fundamental, dat în Essai, al definirii tipurilor, și anume acela al gradului de efort creator? Era vorba acolo de diferențe de atitudine ce par uitate acum Contradicția ce se naște din cele spuse pînă aici e următoarea: ori e vorba iar de autori, și atunci propozițiile de mai sus nu spun decît că reprezentanții genului liric pot aparține oricăruia din cele trei tipuri de creatori cunoscute din Essai sur la crealion artistique, ori este vorba de a menține coordonata simpatetică fundamentală a genului liric, în care caz nu se vede cum poale coexista ea cu reprezentarea unui poet demoniac-an arh ic sau echilibrat „Nu putem nega că am ajuns într-o situație extrem de paradoxală cu cercetările noastre" 65, spune autorul Iar aparenta soluție e întemeiată tot pe acea petitio principii a unei opoziții interior-exterior ce nu era dată în descrierea argumentată atît de larg in Essai și care constă în considerarea unei diferențe de raportare la lume a diferitelor genuri, după o clasificare de manual ce ar fi avut ea însăși nevoie de argumentare Pe de altă parte, analog genurilor literare, analizînd alte arte, esteticianul ar trebui să găsească dominante tipologice de aceeași amploare și în cadrul lor, pentru că nu se vede de ce numai arta literară ar trebui să le cunoască și nu și artele plastice sau muzica (această problemă va îi implicit pusă și rezolvată, în Logica frumosului, unde autorul va vorbi de „genuri ale frumosului", exemplificindu-le prin nume din toate artele66) Discuția ar putea căpăta la acest punct o turnură pur nominalistă, așa îneît nu mai insistăm asupra ei Mai sînt totuși necesare două serii de observații referitoare la Esleiica poeziei lirice Să precizăm, deci, în primul rînd că dificultățile scolastice în care cade teoria genurilor literare expusă in această carte, nu-i subminează valoarea Considerațiile referitoare la eul empiric și eul poetic, la „atmosfera" lirică, raționalitate și iraționalitate, pledoaria, pe urmele lui Oskar Walzel, pentru analiza formală, se grupează în unul din cele mai sistematice studii asupra poeziei din cîte s-au scris vreodată la noi Să notăm — ca să dăm un singur exemplu — felul 21 remarcabil cum se intonează, cu ansamblul concepției esteticianului justificarea analizei formale în poezie: căci, așa cum se spune și în Essai sur la creation artistique, se repetă aici că: „în artă nu avem decît înfățișări în formă; ceea ce n-a putut prinde formă este inexistent pentru ea " ” Forma este văzută, în perfectă coerență cu demonstrația din Essai , ca o împlinire a unor tensiuni inițiale și potențiale: „Cînd eul tinde spre închegarea sensului existenței, el nu face altceva decît actualizează și duce la îndeplinirea tensiunilor formale potențiale Din acest motiv sensul adînc al unei creații poetice nu este accesibil decît prin vibrațiile formale, fixate odată pentru totdeauna " *e A doua serie de observații privește lărgirea succesivă a tipologiilor, faimoase deja, la un al treilea registru, o extensiune plină de consecințe în Logica frumosului Este vorba de faptul că fiecărui gen literar este făcut să-i corespundă un anumit tip de frumos: frumosul simpatetic — genului liric, frumosul echilibrat — genului epic, frumosul anarhic — dramei Corelația e făcută posibilă de una din acele nuanțări foarte caracteristice lui Liviu Rusu, prin care un domeniu anume (idealitatea, aici), ce pare să fie definit, prin demonstrație, ca aparținînd unui singur cîmp, este apoi distribuit și celorlalte (cele trei clase ale frumosului apar din nuanțarea corelației dintre idealitate și poezia lirică, fiind produse de necesitatea de a se releva că „întreg domeniul artei este o preocupare de natură ideală " ’*) Avem aici, în germene, ultima dintre translațiile tipologice ale esteticianului, care redă astfel drept de cetate în estetică frumosului însuși Ne amintim că în Essai sur la creation artistique amendarea punctului de vedere static al esteticilor „contemplării" revenea la o scoatere din ecuație a problemei înseși a frumosului „En partant du point de vue statique de la contemplation, on est parvenu ă l’affirmation que le sens de l’ceuvre d’art est d’incarner le Beau Mais il у a lă aussi une attitude arbitraire, car personne n’a encore prouvă l’exactitude de cette affirmation [ , ] En ne considărant continuellement que le Beau, on est parvenu ă cette constatation simpliste que sont egale-ment beiles et nous plaisent aussi, Ies choses qui ne tiennent nulle-ment ă l’Art " ” Să lăsăm la o parte că asemenea factori precum „l’harmonie, la symătrie, le rythme etc “ (despre care se spune în Essai: „N’importe lequel de ces facteurs sus-mentionnăs, lorsqu’il, s’agit de l'appliquer ă une oeuvre concrete, ne nous explique rien, ni de son essence ni de son charme " ”), sînt analizați în Estetica poe ziei lirice tocmai pe terenul unei căutări a esenței liricității și să remarcăm că, în critica adusă esteticilor „frumosului", Liviu Rusu le reproșa, esențial, depășirea domeniului artistic (prin includerea în discuție a frumosului natural, ceea ce, după opinia sa de atunci, reve, nea la „l’ălargissement ineonsidere du domaine de l’estătique" ”) și ■confuzia punctului de vedere productiv și a celui contemplativ („N’existe- 22 t-il pas des diffărences fondamentalles entro le «Beau artistique v et le «Beau naturel» d’une part, et d’autre part entre l’âme du crea-teur et celle du contemplateur ordinaire? Et surtout, l’essence rnerne de l’ceuvre d’art ne rfeulte-t-elle pas prăcisăment de ces diffărences?" 71) 4 Această critică, a cărei justificare am arătat-o succint la începutul însemnărilor noastre de lectură ”, e integral depășită de Liviu Rusu în Logica frumosului El trece acum în revistă deopotrivă tendințele de concentrare exclusivă asupra artei, de la Aristotel la filosofia germană (Schelling, Hegel, Schleiermacher, pînă la Konrad Lange și Rickert) și apoi la Croce, Lalo, Odebrecht, iar în estetica românească, la Tudor Vianu, precum și de reducere a sferei frumosului la una din mai multele categorii estetice, alături de sublim, tragic, comic etc (de la Pseudo-Longin la Edmund Burke și Kant, și apoi la Volkelt, Dessoir, Laurila etc ), declarînd de la bun început: „După părerea noastră frumosul este pur și simplu fenomenul estetic de bază, el formează obiectul esteticii Ne atașăm părerii lui Theodor I ipps, care dintre toți esteticienii moderni s-a exprimat mai simplu și mai bine: Estetica este știința frumosului Iar această noțiune implică cu aceeași îndreptățire atît frumosul artistic cit și cel natural Și tot împreună cu Lipps afirmăm că orice fenomen estetic implică o valoare, ceea ce înseamnă că în cadrele Esteticii noțiunea de frumos este sinonimă cu noțiunea de valoare estetică De aici rezultă că toate problemele Esteticii sunt, în fond, probleme parțiale ale valorii fundamentale care este frumosul" ” Respingerea față de esteticile actului, ale contemplației și „intropatiei" („Einftihlung") rămîne intactă Dînd o accepție accentuat „normativă" conceptului de „logică" oridecîteori este vorba despre ceva logic, este vorba implicit, despre norme, regule, legi" ”), întemeiată în Heraclit, el vizează existența unor tendințe cosmotice cuplate dialectic cu forțe antagoniste „Normativitatea" apare, în concepția lui Liviu Rusu, drept caracteristica unei tendințe necesare spre „cosmos", spre armonie, o trăsătură a înseși dinamicii fenomenului creator și, în această perspectivă, o nouă armă în refuzul esteticilor „psihologiste" și în fundamentarea obiectivă a esteticii Mai mult, în dialectica profun-zime-suprafață, ce articula dinamica procesului creator, raționalitatea fenomenului estetic nu exclude iraționalul O „logică a frumosului" devine astfel condiția pentru o estetică „științifică" Asemeni lui N Hartmann mai tîrziu pleeînd însă de la Lipps cum însuși o spune în cuvintele citate mai sus Liviu Rusu articulează axiologic întreaga problematică a esteticii în schița de teoria valorilor întreprinsă în primul capitol din Logica frumosului, preluînd și de această dată termeni străini Ide la Alexius Meinong ’») el încadrează frumosul în scara valorilor dignitative" (superioare celor 23 simplu „deziderative*1 — biologice sau economice), alături de adevăr și de bine Diferența dintre ele constă în caracterul heteroclit sau „transgredienl** (calificare preluată după J Cohn7’) al adevărului și binelui, nereduse la propria lor imanență Dacă adevărul arată ceea ce este, iar binele ceea ce trebuie să fie, frumosul este o valoare autotelică sau imanentă, indicînd ceea ce este sub forma cum trebuie să fie El îmbină, deci, „obiectivitatea** uneia din valorile fundamentale cu „subiectivitatea*1 celeilalte, fiind astfel o valoare „co-niectivă** (termenul e preluat de la Max Dessoir811), Totodată, in raport cu accentul formal al teoriei și cel conținutist al moralei, frumosul apare ca o sinteză și sub acest unghi („cea mai deplină armonizare a formei și conținutului**81) Privită din orice punct dc vedere, accepția frumosului conduce la ideea unei sinteze necesare, apărute ca urmare a unei normativități a vieții înseși, avînd el însuși norma-tivitatea sa internă și fiind, deci, produsul unui proces avîndu-și logica sa Această sistematică a frumosului ocupă prima parte a cărții lui Liviu Rusu care este, în mic, un studiu de axiologie și nu de estetică propriu-zisă Analitica frumosului este articulată, în continuare, in trei teme: esența, dialectica și genurile lui Ne reîntoarcem în această a doua parte a cărții asupra eului, singurul nivel la care înțelege Liviu Rusu să-și situeze mereu analiza Căutarea esenței frumosului e condusă contrastiv: dacă celelalte două mari valori dignitative reflectă individuația, inclusiv în planul facultăților sufletești („adevărul se bazează în primul rînd pe intelect, binele pe voință**), frumosul răspunde nevoii de acord și unitate a eului: de unde năzuința spre el Am văzut însă in Essai sur la creation artistique solidaritatea adîncă a eului cu lumea: frumosul apare deci ca expresie concretă a lumii, oferită spre contemplare Nu putem totuși să nu sesizăm deplasarea de accent înregistrată de la Essai la Logica frumosului Esența artei apărea acolo determinată în însuși procesul creator: soluție întîmpinată, la vremea ei, cu interes, dar nescutită de critici (la noi, de pildă, Petru Comarnescu, după ce saluta calitatea organizării materialului și stringența argumentației, semnala imposibilitatea întemeierii discernământului estetic doar pe viziunea asupra lumii, deci indistincția între concept și imagine în care rărnînea specificul estetic8-) Iată însă că acum este adusă în discuție, oricît de marginal, contemplarea însăși, singura din perspectiva căreia frumosul însuși poate avea sens Realismul esteticianului, riguros pină aici, ia în acest punct o ușoară coloratură de subiectivism: astfel, realitatea empirică c, pentru el, „lumea [, J așa cum apare** în timp ce „realitatea estetică ne introduce în lumea esențelor*’83 Oferit contemplării, obiectul frumos „determină acordul eului atît eu sin • însuși cit și cu obiectul contemplat** Dar el mișcă, de fapl, stratul cel mii 24 profund al eului, deci nu eul empiric ci eul originar, estetic Esteticianul transferi deci în eul receptor stratificarea urmărită în Essai la nivelul eului creator și găsește posibilitatea contemplării estetice într-o activitate a eului adine Esența atitudinii estetice este identificată prin reluarea disjuncției dintre eul empiric și eul estetic din cărțile anterioare și printr-o definire fenomenologică a eului ca „trăire intențională", „potențialitate dinamică originară"81, dat primordial ireductibil Problema ce se pune este de a localiza în această topologie eul estetic Liviu Rusu vorbește de un eu originar, nuclear în jurul căruia, prin năzuința intențională a eului spre lume (dată prin definiție) se consolidează eul empiric Aceasta accentuează o năzuință spre individuație și diferențiere: dar in atitudinea estetică domină „eul originar în unitatea lui nediferențiată" Problema sentimentului, respins ca regiune exclusivă a frumosului (aceasta era, precum se știe, leza kantiană), e rezolvată tot în acest context: fără să-i nege rolul în atitudinea estetică, Liviu Rusu îi pune în evidență asocierea și cu domeniile celorlalte valori cardinale, și, pe de altă parte, îl socotește nu un condiționant al atitudinii estetice, ci un factor condiționat de „răscolirea" adîncurilor eului originar în procesul contemplației estetice „Atitudinea estetică" (Liviu Rusu folosește această sintagmă și mai puțin termenul de „contemplare") este astfel văzută ca „trăirea din adine a unității originare"ss, așa îneît sentimentul estetic însuși se definește ca „o vibrație produsă de adierea esențiali-tății din noi" 6e In ceea ce ne privește am remarca resituarea psihologică a unei chestiuni clasice de estetică: în fond este vorba — ca să folosim un termen utilizat azi, nefolosit însă de esteticianul român — de problema competenței estetice, închizând în ca un aspect productiv și unul eva-luativ (Kant, de pildă, distribuia cele două aspecte „geniului" pe de o parte și „gustului" pe de alta) Liviu Rusu pune in evidență caracterul intuitiv și sintetic al contemplației estetice prinlr-о analogie cu înseși atributele acelui eu creator studiat în Essai sur la creation artistique, dar nu vorbește de o specificitate a contemplatorului, preferind săsublinieze mai degrabă raționalitatea paradoxală a contemplației, în ciuda suportului ei intuitiv „Intuiția estetică — spune el — prin definiție este pătrunsă de raționalitate, fiindcă prin ea ni se transmite acel întreg, asupra căruia am insistat așa de mult Ea ne tălmăcește armonia adîncă, unitatea în multiplicitate"’ R luînd un termen al esteticianului Ernst Barthel, el numește „logodynamos" eul originar comunicat prin intuiția estetică, sursă a logicității frumosului tn această perspectivă, „Frumos în sensul estetic al termenului este ceaa ce afectează acest « logodynamos » și care provoacă în inferioritatea noastră sentimentele pure corespunzătoare" ** In 25 intuiție raționalitatea nu e eliminată: dar rațiunea ce este la lucru îns ea nu e rațiunea discursivă ci rațiunea intuitivă Din această discuție se desprind două probleme: una dintre ele e lăsată pentru moment nerezolvată de către Liviu Rusu Este vorba, anume, de solidaritatea de principiu dintre creație și contemplație-sub aspectul procesualității lor și al eului angajat (autorul va fi mai explicit în De la Eminescu la Lucian Blaga) Nu trebuie, totuși, să credem că avem de-a face cu o echivalență sigură a tuturor precizărilor din Logica frumosului cu cele din Essai sur la creation artistique: acolo era vizat un inconștient aflat in stare magmatică, un haos originar; eul originar descris în Logica frumosului este și el dinamic, dar pulsația sa e unitară ordonată, armonică °° Dacă nucleul originar al creației era, in fond, irațional, atitudinea estetică este mai degrabă „suprarațională" 91 Cea de-a doua chestiune privește însuși tipul de hermeneutică și critică aflat în corelație cu estetica lui Liviu Rusu Din Essai sur la creation artistique această problemă nu rezulta, părea chiar insolubilă, pînă la un punct Fiind esențial o estetică a contemplării și nu a producției Logica frumosului cuprinde o trimitere spre critică înțeleasă ca analiză intelectuală a operei de artă, avînd înțelegerea ca obiectiv și făcută posibilă chiar de elementul rațional din contemplarea estetică Concentrarea în obiect a observațiilor esteticianului duce la definirea obiectului frumos ca relevare a unității și esențialității din care provine, fapt ce face să intre în rezonanță cu el și unitatea și esenți-alitatea eului contemplator Procesul contemplării și al recunoașterii frumuseții e acela al unei adecvări între subiect și obiect, condiționată și călăuzită de normativitatea internă a obiectului și a subiectului contemplator Am putea crede că Liviu Rusu reactualizează tangențial aici estetica intropatiei, respinsă altădată De fapt, identificarea cu obiectul, acel „acord complet" de care vorbește el, nu ajunge niciodată atît de radical precum în esteticile Einfahlung-ei: el e dat de corelația procesuală a creației și contemplării ’2, ghidate de aceeași normativitate Renunțînd la accentul puternic pus pînă acum asupra iraționalului (accent determinat de concepția sa asupra creației artistice, înțelese ca proces inhibitiv al unor pulsiuni haotice ale inconștientului), Liviu Rusu construiește în Logica frumosului o estetică a raționalității creației și contemplației frumosului Din toate acestea dialectica creației și contemplației, ca și caracterul dialectic al frumosului rezultă cu evidență Aceeași credință a unei tranziții du тёте au тёте călăuzește și descrierea transpunerii subiectului în obiect (căci obiectul este văzut ca avînd aceleași „esen-țialități logodinamice" ca și eul creator) precum și contemplarea estetică (definită, cum am văzut, ca un acord fundamental întemeiat de o comunitate de structură „logodinamică") Surprinzînd, prin 26 mijlocirea acelui logodynamos, însăși dialectica existenței, frumosul are caracterul specific de a o înfățișa în potențialitatea ei originari convertind-o însă la o unitate și armonie ce apare, de fapt, ca eurit-mie, cuprinzînd „unitatea, echilibrul, proporția, ritmul, simetria, armonia, melodia, tectonica"93 Euritmia subiectului (contemplator , determinată de pulsiunile ordonate ale eului, concordă cu euritmia obiectului: această corelație îngăduie intelectului contemplator să nu mai recurgă la concepte, ci să se complacă nemijlocit in prinderea sensurilor conținute Esteticii psihologiste a Einfiihlung-ei i se substituie, așadar, o estetică a cuprinderii intelectuale a obiectului Plăcerea estetică se subordonează deci înțelegerii, ceea ce configurează trăirea estetică drept o „trăire normativă" Dar una dintre consecințele focalizării întregii problematici estetice asupra frumosului antrenează cu sine și mult dezbătută problemă a categoriilor estetice și a posibilității unor estetici ale sublimului (Pseudo-Longin, Burke, Kant), ale tragicului (Volkelt) etc Angulația axiologică a esteticii lui Liviu Rusu nu adrnile decit o categorie estetică de bază: aceea a „frumosului" Toate celelalte (inclusiv „urîtul", respins din planul categoriilor și redus la mai acceptabila încadrare a „caracteristicului", „frumos" deci și el, in această perspectivă! sînt doar ipostaze ale lui Preocuparea tipologică, prezentă (cum am văzut) mereu pînă aici, este reactualizată acum pentru a rezolva însăși „spinoasa" chestiune a categoriilor Frumosul a fost definit ca avînd o natură dialectică: el este expresia unor tensiuni ale vieții înseși Tipurile frumosului apar, în consecință, consonante cu „logica" sa imanentă, drept „făgașuri normative" (criteriul departajării fiind și de această dată intensitatea tensiunii originatoare) Cind între tendința impulsivă și antiteza (conținută în sine) a tendinței formative are loc o tensiune ușoară și forma — jocul formal — apare ca o armonia îndată dobîndită, avem de-a face cu frumosul simpatetic; cind cele două tensiuni stau în echilibru, întîlnim frumosul echilibrat; cind tendința formativă nu izbutește să controleze, fixeze și echilibreze tendința impulsivă, avem frumosul anarhic Aparent nimic nu s-a schimbat deci față de descrierea inițială (din Essai ) Dar acel joc al diadelor ce se reproduc în triade, îmbrăcînd în metamorfoze succesive descrierile proceselor estetice la Liviu Rusu, funcționează și aici Frumosul apare ca joc al unor tendințe: cea impulsivă este numită acum „tendință demoniacă", cea formativă „tendință simpatetică" în primul tip de conflict aceasta din urmă predomină, în celălalt cea demoniacă e în prim plan, cu variantele deja cunoscute Cum a rezultat însă din analitica frumosului însuși, acesta e caracterizat integral, indiferent de tipurile ce-1 ipostaziază, de armonie și unitate (autorul se chiar autocritică din nou, revenind — cum însuși ne atrage atenția — asupra părerii din Essai, unde considera că tipul demoniac 27 anarhic e lipsit de armonie 85); ca atare ea se păstrează în toată această triadă tipologică, în grade felurite, bineînțeles Pe această cale se găsește și coincidența dintre tipurile frumosului și așa-numitele categorii estetice; grațiosul este, firește, frumosul simpatic, frumosul echilibrat e acela al demnității (considerat de Schiller și Volkelt drept o categorie estetică), iar sublimul corespunde frumosului anarhic Cit privește tragicul, comicul, umorul etc considerate de unii esteticieni (Max Dessoir, de pildă) M drept categorii, ele intră în grade felurite printre tipurile mixte Problema stilului apare și ea în strînsă dependență de aceea a genurilor frumosului Aceea a frumosului natural (peisajul, de pildă) e însă mai complicată în primul rînd nu este foarte limpede dacă jocul de tensiuni — a căror situare în geografia eului a rămas constantă, în ciuda diferențelor însemnate, de la Essai la Logica frumosului — e de situat și de această dată atît la nivelul acelei natura naturans sau este o simplă investiție proiectivă a contem platorului (în interioritatea căruia funcționează normativitatea logo-dinamică a atitudinii estetice) Liviu Rusu lasă oarecum indistinct acest fapt, preferind să dea exemple de peisaje, copaci, flori etc înca-drabile în aceste tipuri în ce ne privește credem că esteticianul acordă aici prea mult simetriilor sale mentale și exemplele date sînt pur intuitive și oarecum simpliste Pictura chineză (a cărei tensiune ușoară a frumosului ar fi identificabilă urmînd chiar criteriile esteticianului român), unde peisajul e adesea ciclopic, convulsiv, haotic, poate fi judecată greu după exemplele din Logica frumosului (ce ar pretinde, analogic, o încadrare in sfera frumosului anarhic) în mod latent, problema frumosului natural strică simetriile și triadele Logicii frumosului, el neîncăpînd totuși nici în descrierea „acordului" amintit nici sub modelul creației, așa cum apărea în Essai (explicația prin nisus for-matieus e utilă dar nu privește decît un factor, cel „simpatetic"; factorul „dinamic" prin excelență, cel demoniac, dacă nu-1 identificăm cu cauzalitatea naturală a fenomenelor naturii, nu apare cu suficientă claritate decît ca proiecție analogică; o estetică întemeiată, în ultimă instanță, pe conceptul de creație nu poate justifica deci în mod deplin această problematică și, din acest punct de vedere, poziția din Essai sur Za creation artistique era mai riguroasă) Tipul de indis-tincții ce se evidențiază din exemplele de tipologie a frumosului natural, date în Logica frumosului, vor fi rezolvate abia după critica concepțiilor estetice, întreprinsă de Ogden și Richards Dincolo de aceste rețineri, să spunem însă că Logica frumosului este lucrarea cea mai împlinită a autorului, impunînd prin proporție și rigoare și dind forma ultimă a concepțiilor sale estetice 5 Am vrea să subliniem în încheiere unitatea de ansamblu a concepției estetice a lui Liviu Rusu: dar înainte de a o face, trebuie să trecem în revistă, oricît de sumar, consecințele vederilor sale teoretice pe planul celorlalte activități ale sale Este vorba, bineînțeles, de concepția criticului literar, a comparatistului, de noțiunile de sociologia artei și de teoria criticii ce se desprind din comunicările și articolele incluse în De la Eminescu la Lucian Blaga Problemele de sociologie a literaturii sînt puse aici97 prin dezvoltarea observațiilor referitoare la acel „facteur collec tif" din Essai sur la creation artistique: ca atare înainte ca societatea să i se impună artistului, „ea este reclamată de către poet prin însăși natura intimă a eului său, acel cu care tinde să evadeze din sine, tinde să se comunice, care aspiră să fie înțeles, care caută convergența cu publicul" " Ideea poetică are deci „o vocație intimă" a difuziunii, în măsura în care în ea se expli-citează și conștiința colectivă, tn prelungirea acestor idei, rolul criticului apare într-o perspectivă hermeneutică limitativă: „Criticul trebuie să fie interpretul și transm iță torul sensurilor pe care artistul le-a sesizat prin tulburări profunde, prin suferințe mari, ceea ce pretinde și impune respect necondiționat "99 Este evidentă absența unei misiuni fundamentale: aceea de a opera cu judecăți de valoare pertinente, în măsură să distingă calitatea reală a unei opere Pe de altă parte, un text este mai mult decît depozitul unei cantități determinate de sensuri depuse de autor în el (ceea ce întemeiază infinitatea teoretică a interpretărilor, dată de polisemie, interlextualitate etc ) Dar este evident că opțiunile critice ale esteticianului sînt și ele riguros condiționate de o estetică avîndu-și axul în problema eului Același lucru, mutatis mutandis, și despre ideea comparatistului referitoare la utilizarea unei „perspective a profunzimilor în studiul influențelor" 10°: aplicația bine-cunoscută se face în legătura dintre Eminescu și Schopenhauer Potențele dinamice ale eului reclamă acțiunea din exterior, așa incit manifestările congruente cu acel apel sînt cele axate cu adevărat pe direcția dinamicii proprii a acelui eu, în timp ce altele rămîn la suprafață: atitudinile născute din interior sînt autentice și personale, cele rămase la suprafață au rezultate stridente, nesudate: „Acestea se manifestă, de obicei, sub formă de teoretizări, care însă, oricît ar fi de bine exprimate din punct de vedere formal, izbesc prin răceala abstracțiunii sau, în orice caz, se resimt ea nelalocul lor în ansamblul creației respective " lul Identificarea lor (subordonată opunerii la imaginea unui Eminescu pesimist a unuia senin și optimist, îndrăgostit de viață etc ) seamănă izbitor însă cu demersurile crociene și post-crociene de identificare a non-poe-ziei în operele literare și de circumscriere în „literatură" a oazelor de poezie (partea a doua a studiului încearcă să surprindă liniile pe care s-a exercitat în profunzime influența schopenhaueriană asupra pii Eminescu) în ultimă instanță ceea ce predomină și în acest studiu este o sensibilitate de un anumit tip, cuplată cu o idee dedusă din 29 propriul sistem estetic Eminescu, in viziunea lui Liviu Rusu, arc deci tot atitea legitimitate cită are orice construcție critică demnă de acest nume, dar ea nu poate pretinde la infailibilitatea unui adevăr incon-trastabil Se poate vedea totuși că analiza critică a „obiectului" estetic este subordonată în aceste stadii unei perspective asupra subiectului ce nu mai îngăduie de fapt, nici o descoperire în procesul analitic, ci doar confirmări sau ilustrări ale teoriei Sub acest unghi, critica lui Liviu Rusu este desigur „dogmatică", ocupînd o poziție secundară față dc opera estetică propriu-zisă Nu ne referim aici la studiile sale despre Maiorescu, nici la monografia celor trei mari tragici greci 10!, și nici la o serie de alte studii polemice sau evocări: dintre acestea din urmă, cea dedicată maestrului G Bogdan Duică 103 este emoționantă, inspirată de o nobilă pietas și rămine o exemplară mărturie a unei relații dintre profesor și student ca și un foarte semnificativ fragment de autobiografie spirituală Autorul Logicii frumosului e un gînditor riguros și pătrunzător, a cărui concepție se articulează, curajos, pînă la amănunt pe axul unei permanente griji pentru coerență, căreia nu-i este subordonată, totuși, dragostea pentru ceea ce pare un adevăr întrevăzut Ia un moment dat: de unde diferențele, nuanțările, inevitabilele puncte discordante Cel dintîi omagiu și cea dintîi recunoaștere a valabilității acestei gln-diri constă în a i se pretinde să înfrunte criticile și contestațiile, în a nu i se face nedreptatea unei lecturi necritice O lectură critică a unui ansamblu coerent de volume cuprinzînd o gîndire originală poate ea însăși greși: ea e chemată, în orice caz, să recunoască coeziunea întregului Începînd prin a elabora o estetică a eului creator și a creației, Liviu Rusu a prelungit-o printr-o estetică a „obiectului" artistic ,'în Le sens de Vexistence dans la poesie populaire roumaine și Estetica poeziei lirice), restrînsă la studiul operei literare, și a abordat și problema contemplării artistice în Logica frumosului: se poate spune deci că toate capitolele unei estetici generale sînt atinse în aceste opere, ce se grupează astfel într-un sistem Nu e mai puțin adevărat că accentul major cade de fiecare dată asupra creației, ca factor dinamic avin-du-și impulsul în natura însăși și în existența umană luată în general Acest „vitalism", imputat uneori esteticianului, pentru care s-au făcut de altminteri trimiteri la Bergson, își subordonează totul, de unde o serie dc deficiențe inerente, relevabile mai cu seamă la transpunerea sa în aplicația critică, restrînsă la un regim de atestări ale „tezei" estetice de la temelie, de unde inaderența unei părți a criticii românești la el Noi credem, însă, că s-a căutat în estetica sa ceea ce ea nu putea să dea și nu s-a luat decît în infimă măsură ceea ce ar fi putut fertiliza într-adevăr gîndirea critică românească Nu există lucrări care să fi abordat cu mai multă acuitate și pătrundere problema creației lw Atunci cînd metodologiile critice aflate deocamdată în sfera 30 unei analize a obiectului sau a receptării lui, decurgînd în mod inevitabil din puternica reacție la biografismul pozitivist, vor fi obligate să-și reasume problema eului creator și vor căuta o altă cale decît aceea pur psihanalitică (avînd și ea adesea deschideri mai degrabă asupra obiectului decît asupra subiectului), vor găsi în cărțile lui Liviu Rusu cea mai lucidă și peremptorie îndrumare Se poate imagina, de pildă, o „întoarcere a autorului" 105 în analizele critice în clipa cînd se va constata că artiștii înșiși creează frecvent în contact nu numai cu ideile generale ale vremii lor, ci chiar cu ideile „critice'1, sau cu programele, poeți ci le critice care o străbat: drept care există riscul ca diversele metodologii critice să descopere în operele analizate, drept confirmare a tezelor lor, aspecte induse prin chiar această absorbție de către artist a unor concepte ale criticii înseși Identificarea intenționalității artistice va putea fi, intr-un asemenea caz, un pretext pentru o măsurare a raportului dintre lectura intertextuală și cea „intențională*' a operei in cauză, ceea ce va conduce în mod necesar la o analiză a creației Opera estetică a lui Liviu Rusu eclipsată oarecum de masivul interes pentru opera desprinsă de autor și pentru receptarea ei, nevalorificată la nivelul răspunsurilor potențiale pe care le cuprinde, necontinuată suficient în prelungirea întrebărilor pe care le ridică, a chestiunilor pe care Ie abordează, izbutind sau nu să le rezolve, își va mai dovedi cu siguranță rigoarea, coerența și utilitatea MARIAN PAP AH AGI NOTE 1 Petru Comarnescu (sub inițialele P C ) la rubrica „Agora" a revistei Da ți nu, Revistă de critică, An I, nr 5 — 6, 15 iulie 1936, p 8 a Iată cîteva date biografice Fiu al preotului Constantin Rusu și al Emei (n Turi), Liviu Rusu s-a născut în 9 noiembrie 1901 In comuna Sărmaș, jud Mureș Urmează școala primară în Sărmaș (1908—1911) și Bistrița (1911 — 1912), liceul evanghelic german din Bistrița (1912—1920) și Facultatea de Litere și Filosofie din Cluj (1920—1925) în 1928 și 1929 se află la specializare în Germania (Leipzig, Berlin, Hamburg) Devine doctor în filosofie specialitatea psihologie, la Universitatea „Regele Ferdinand 1“ din Cluj, cu o teză despre Selecția copiilor dotați (1928); ca student fusese remarcat de G Bogdan Duică (istoricul literar îi îndrumă primele lecturi fundamentale de literatură germană) și de FI Ștefănescu-Goangă, al cărui asistent Liviu Rusu devine după licență (ca student fusese și preparator) Conferențiar (1929), docent (1931), cu teza Aptitudinea tehnici 31 și inteligența practică, el se îndreaptă tot mai mult spre psihologie (o atestă și cercetările publicate in această perioadă: Principiile de bază ale psihologiei aplicate, 1929 și Problema orientării profesionale, 1929 și altele) Cotitura între studiile de estetică se produce la îndemnurile lui FI Ștefănescu-Goangă și prilejul e oferit de stagiul petrecut la Paris, in vederea doctoratului, între 1933-1935 Teza sa, Essai sur la creation artistique Contribiition â une esthetique dynamique (1935), publicată la cea mai prestigioasă editură a vremii (Alean), însoțită de lucrarea secundară Le sens de Vexistence dans la poesie populai re roumaine (1935), e susținută sub conducerea lui Charles Lalo, care o și recenzează în Revue philosophique de la France et de l’etranger Lucrarea s-a bucurat de mai multe semnalări și recenzii în presa franceză, elvețiană, iugoslavă și, bineînțeles, la noi (au scris despre ea pe lingă Lalo, Edgar de Bruyne în Revue neoscholastique de philosophie, Tome 39, deuxiăme săric no 51, aoât 1936, pp 384—386; Charles Werner, în Journal de Geneve, jeudi, 24, juin 1937, p 2;V Feldman, în Revue de synthese, Tome Al L no 2, oct 1936, pp 229—231 ; B Fon-dane, în Cahiers du Sud, fevrier 1937, pp 141—142; Hector Talvart în Les Nouvelles litteraires, no 690, 4 janvier 1936, p 9; Guillaume de Bricqueville, în Revue bibliographiquc et crilique, nr 27 — 28, Mars 1936, fiehe no 782; P Panici, în Eludes Revue catholique d’interăt gânăral, 20 mai 1937, pp 555—556; D Z Milacici, în Srpski kniievni glasnik, serie nouă, mai —august 1936, pp 79—80; M Mancaș, în Athenaeum, An II, nr 3—4, iulie—decembrie 1936, pp 512—514; Petru Comarnescu, în Revista Fundațiilor Regale, An III, nr 5, 1 mai 1936, pp 449—454, articole în care, deși nu lipsesc obiecțiile (dar pe cele mai multe le făcuse E Souriau, poate și pentru că nu fusese citat deloc în carte, deși preocupările sale pentru o „metodă etiologică" referitoare la creația artistică ar fi îndreptățit menționarea lui), superlativele predomină (scrisori elogioase îi scriu autorului și mari esteticieni precum R Muller-Freienfels și Henri Focillon) în 1938 Liviu Rusu e numit profesor de estetică la Universitatea din Cluj Înlăturat de la catedră între 1948 și 1961, lucrează ca bibliotecar și apoi cercetător la Biblioteca Filialei Cluj a Academiei, alături de Lucian Blaga Din 1961 c din nou profesor, prcdînd literatura universală și comparată în cadrul Facultății de Filologie Liviu Rusu a debutat în revista Lumea universitară (1923) cu un articol pe teme studențești, colaborînd înainte de război la Națiunea, Societatea de miine, Revista de filosof ie, Țara nouă, Satul și școala etc , iar după 1960 la Viața românească (unde publică, în nr 5/1963 și studiul însemnări despre Titu Maiorescu, ce are un important rol în reconsiderarea marelui critic), Steaua, România literară Luceafărul, Contemporanul, Revue d’Esthetique (Paris), Lenau-Forum (Viena), Zeit-schrift fur Kulturauslausch (Stuttgart) și Siidosteuropa Mitleilun’en A doua seric a cărților sale (după cele de psihologie) privește estetica: alături de £ss«( , (1935) și de Le Sens de Vexistence (1935), publică, în 1937, Estetica poeziei lirice (două reeditări succesive) și Logica frumosului (1946), una din cele mai importante cărți românești de estetică în anii ’60 apare a treia serie a volumelor sale (literatură universală și comparată, teoria literaturii, critică): Eschil, Sofocle, Euripide (1961), Eminescu și Schopenhauer (1966), Viziunea lumii in poezia noastră populară (1967), Scrieri despre Titu Maiorescu (1979), De la Eminescu la Lucian Blaga (1981) A fost membru al Academiei de Științe Sociale și Politice, al Uniunii Scriitorilor și membru în 32 comitetul de redacție al revistei Lenau-Forum I s-a acordat Premiul Special al Uniunii Scriitorilor pe 1980 Liviu Rusu a încetat din viață în ziua de 17 decembrie 1985 3 Influența adevărată și profundă a lui Liviu Rusu s-a exercitat asupra studenților săi din perioada sibiană a Universității din Cluj: și membrii „Cercului literar" din Sibiu au recunoscut în el un maestru B Fundoianu (B Fondane), cunoscut din întîmplare (așa cum povestește Liviu Rusu însuși într-un articol) la Paris, avea o bună intuiție în această privință cind scria: „En attendant les oeuvres de sa maturită, je pense que le jeune professeur formeraune on plusieurs genărations d’ătudiants qui, par miracle, auront ăchappă aux înăfaits de l’esthătique et auront ete guidăs vers une saine et robuste compre-hension du fait d’art " (B Fondane, în Cahiers du Sud, făvrier 1937, p 141) 4 Armando Plebe, Processo all'Estetica, Firenze, La Nuova Italia, 1959 (La crisi deW estetica sistematica, pp 3 — 33,1: autorul sfîr-șește prin a nega posibilitatea unei „estetici generale" Dintre diversele istorii ale esteticii și panorame existente, v mai cu seamă G Mor-purgo Tagliabue, Estetica contemporanea, 1—2, trad de Crișan Toescu, Pref de T Mocanu, București, Meridiane, 1976 5 Liviu Rusu, Max Dessoir [extras], în Societatea de miine, nr 2 — 5, 1933 6 Pentru opera lui Mâine de Biran: Oeuvres choisies, avec une introduction par Henri Gouhier, Paris, Aubier, 1942: v trimiterile lui L Rusu: Essai sur la creation artistique, ed II, București, Univers, 1972, p 388 ; De la Eminescu la Lucian Blaga și alte studii literare și estetice, București, Cartea Românească, 1981, p 436 7 Essai sur la creation artistique, ed I, cit , p 391 8 Pierre J anet, L’Evolulion psychologique de la personnalite, Paris, 1929, pp 3—4 9 E și părerea lui Charles Lalo, care notează în treacăt că „[ ] cette psychologie du createur [ ] doit beaucoup ă Pierre Janet et ă Henri Delacroix [ ]“ (Charles Lalo, Esthetique, în Revue philosophique de la France et de l'etranger, 612 annăe, nr 9 — 10, sept —oct 1936, pp 240 — 267, aici p 254) 10 Pierre Janet, L’Automatisme psychologique, Paris, Alean, 1889 ; idem, Les obsessions et la psychastenie, 1 — 2, Paris, Alean, 1903; idem, De Cangoisse â l’extase, Etude sur les croyances et les sentiments, Paris, Alean, 1928 ; LaForce et la faiblessepsychologique, Paris, Maloine, 1932 V și nota precedentă 11 Pt Max Dessoir v idem, Ăsthetik und allgemeine Kunstwis-senschaft, în den Grundziigen vorgestelt von ~, ed II, Stuttgart, Verlag von F Enke, 1923 13 R Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Halle, 1931 ; v , de asemenea, idem, Studii de estetică în rom de Olga Zaicik, St introd și selecția textelor de N Vanina, București, Univers, 1978 13 L Rusu, începuturile psihologiei configurației, în L Rusu, L Bo-loga, N Mărgineanu, Al Roșea, D Todoranu, Psihologia configurației, Cluj, Tip Cartea Românească, 1929, pp 2—12 14 H Focillon, Fie des formes, Ed nouvelle, suivie de l'Eloge de la main, Paris, Alean, 1939 (autorul vorbește de o „logică internă" a formelor — v p 17 și urm ) 16 Lucru exprimat cu claritate în rezumatul propriei sale concepții din Le Sens de Vexistence dans la poesie populaire roumaine, Paris, 33 Alean, 1935, p 12: „Avânt tont, nous tenons ă prăciser que le but de notre etude est de dăvoiler Ies mobiles psychologiques qui ont contribui ă la criation de la poăsie populaire roumaine "; această prioritate psihologică e considerată importantă de Liviu Rusu de-a lungul întregii sale vieți: vorbind, de pildă, despre Joseph Gantner, cu care își găsește nenumărate afinități, el semnalează „recunoașterea de către esteticianul german a importanței analizei psihologice" (De la Eminescu la Lucian Blaga, cit , p 418/ 18 Un revelator pasaj în Mikel Dufrenne, Fenomenologia experienței estetice, 1 — 2, Cuvînt înainte și trad de Dumitru Matei, București, Meridiane, 1976, voi I, p 23 (dar, din punctul de vedere al esteticianului francez, studiul creatorului presupune un marcat accent, asupra anecdoticului — v , ibid , p 22) Nici N Hartmann [Estetica, în rom de Const Floru, cu un st introd de Al Boboc, București, Univers, 1974) nu abordează studiul creației și al creatorului 17 Ch Lalo, Introduction а V esthetique, nouvelle ed revue et augmentăe, Paris, Armând Colin, 1925, pp 142—143; pentru esteticianul francez natura rămîne un simplu mobil, iar valorile ce i se atribuie provin dintr-o absență („C’est l’absence d’art dans la nature qui incite l’artiste ă lui surajouter un " — p 144), aparțin contemplatorilor („Les valeurs de toutes sortes que nous attribuons ă la nature ne sont pas en elle, mais en nous " — p 144) 18 Essai sur la creation artistique, Paris, Alean, 1935, p 14 19 De la Eminescu la Lucian Blaga, cit , p 440 20 Totuși, cea mai organică încercare de redispunere în ecuația interpretării a intenției autorului apare în cîrnpul hermeneuticii, nu numai al celei tradiționale (Emilio Betti, de pildă), ci și în cea recentă, mai ales la E D Hirsch Jr , unul din cei mai importanți sprijinitori moderni ai acestei idei (Validity in Interpretation, Yale University Press, 1967, ed V, 1974 și, idem, The Aims of Interpretation Chicago and London, The University of Chicago Press, 1976) Hirsch nu cunoaște cartea lui Liviu Rusu despre care, așa cum vom arăta mai departe, în Teoria literaturii Wellek și Warren dau o indicație mai degrabă eronată La vremea ei fusese semnalată în S U A , printr-o notă succintă a lui Joseph S Roucek (în Books Abroad, Oklahoma University Press, II, nr 3, 1937, p 200) numai Le Sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine 21 Iată cum apreciază și situează Lalo ideea ce stă la temelia Eseului : „Quant au fond, on peut dire que l’idăe directrice de cette oeuvre est ancienne et neuve ă la fois Qu’une inquiătude vitale, un besoin de fuir l’ennui ou l’angoisse, soit le ferment le plus profond de nos actions quotidiennes et des ăvolutions de l’humanită des pen-seurs aussi diffărents que Pascal, Locke, Du Bos, Comte, Kierkcgaard, Heidegger et les pessimistes Tont vu Mais ils n’ont pas toujours songă a pousser jusqu’au bout les applications esthătiques de cette donnăe sauf be vieil abbă Du Bos, qui n’a pas trouv6 d’ăchos bien sonores " (Ch Lalo, art cit , pp 254—255) Dai' în încheierea recenziei sale, esteticianul francez se întreabă dacă teoria lui Liviu Rusu este valabilă pentru orice proces de creație, sau e numai restrînsă la anumit tip: „La creation dans la joie, la spontanăite pure sans tourments, et, quoi qu’il en ait dit, lejeu technique — spune el — ne seraient-ils pas d’autres types aussi humains, et, en fait, aussi repandus, â part les âpoques (ou prătentions) romantiques et d6cadentes?“ (ibid , p 255 ) 34 22 Essai sur la creation artistique, cit , p 55 (cităm mereu din ed franceză) 23 V trimiterea din p 55 24 Liviu Rusu, Goethe, Cîteva aspecte, Cluj, Tip Națională, 1932; v pp 2 —3 precum și tot cap II, Demonicul în viața lui Goethe, pp 15 — 35 Cf Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe în ultimii ani ai vieții sale In rom de Lazăr Iliescu, Prez, de Al Dima, București, EPLU, 1965, pp 622-632 25 Convorbirea din 11 martie 1928: esteticianul va aminti in Essai sur la creation artistique, ed I, cit , p 123, cuvintele lui Goethe despre „eterna pubertate11 a omului de geniu 26 Essai sur la creation artistique, p 90 27 Să menționăm că L Rusu citează inițial cunoscutul concept al lui Alois Riegl pentru a susține teza că arta nu se naște din înclinațiile spre viața practică ci chiar împotriva acestor tendințe [Essai , pp 50—51); în ed a doua a cărții renunță la această părere 28 în definirea și tipologizarea inconștientului, Liviu Rusu îi urmează pe Th Ribot, Pierre Janet și Karl Jaspers, precum și, parțial, pe Jung, dar nu pe Freud; v pp 90—103 29 Essai sur la creation artistique, p 102 Ulterior autorul își găsește afinități cu Joseph Gantner, a cărui teorie a „prefigurației11 o expune (De la Eminescu la Lucian Blaga, pp 416—427; mai ales pp 416—420/ 20 „II у a de l’hăroi'sme dans la crăation, un heroîsme interne, plein de signification, qui dătărmine le sens profond de l’ceuvre d’art “ [Essai , p 155) Termenul poate trimite la Carlyle (V conferința III: Eroul ca poet: Danie, Shakespeare, în ed rom : Eroii Cultul eroilor și eroicul în istorie, trad din 1b engl de C Antoniade, București 1925, pp 105-154) 31 în recenzia sa, elogioasă în ansamblu, Edgar de Bruyne exprimă rezerve tocmai asupra acestui punct: Ses analyses sont justes et pănătrantes sauf sur un point: la psychologie de la «mise en con-science»; il у aurait lieu, croyons-nous, de preciser les ătapes de la conscience confuse et de la conscience claire en fonction du «Wert-gefiihl» et d’une thăorie plus approfondie du « schema dynamique »; d’autre part, certaines expressions comme «volonte vers la conscience » nous semblent trop vagues et pour tont dire trop mătaphysi-ques pour n’appeler point de justification " (Edgar de Bruyne, Bulle-lin d’Esthetique, în Bevue neoscholastique de philosophie, Tome 39, deuxieme sărie, nr 51, aout 1936, pp 365—395; despre L Rusu, pp 384-386, aici p 386) 32 Th Ribot, L’ Imagination creatrice, Paris, Alean, 1900 (trimiterea lui L Rusu) 33 Cuvîntul „temperament11 nu este folosit niciodată în Essai sur la creation artistique, dar folosirea lui e legitimată de echivalența făcută între „dinamismul interior11 și „temperament11 în Aptitudinea tehnică și inteligența practică, Cluj, 1931, p 114: „Presupunînd că cineva are inteligență practică, deci interes pentru concret, se pune întrebarea: în domeniul inteligenței concrete ce carieră i se poate recomanda mai mult? Răspunsul nostru este: Aceea care se potrivește mai bine cu dinamismul său interior, adecă cu temperamentul său 11 (Cf și V Feldman, art cit , p 230) De altfel, scrierile de psihologie aplicată ale lui L Rusu conțin și alte interesante anticipări și clasificări: așa, de pildă, în aceeași lucrare, cap Inteligența practică și artele 35 plastice (pp 130 — 134), există o primă formulare a „exprimării" într-o paralelă artist-tehnician: „Deosebirea dintre artistul plastic și tehnician nu stă nici în natura funcțională nici în natura obiectului tratat, ci numai în modalitatea expresiei Specificul artei îl formează faptul că ea este expresia unei individualități puternice, care își exteriorizează simțirile condensate Prin urmare în artă primează eul artistului; acest eu caută o formă obiectivă Pentru aceea arta este mai subiectivă Tehnica în schimb este mai obiectivă " (p 132) Această cale „simplă" a exprimării se complică apoi în Essai sur la creation artistique 34 Essai sur la creation artistique, p 288 35 Ibidem, p 226 38 Ibidem, p 289 37 Ibidem, p 290 38 Ibidem, p 290 39 Ibidem, p 293 40 Ibidem, p 307 41 Discutînd opoziția dintre „eonii" clasic și baroc, L Rusu o refuză parțial, substituindu-i cunoscuta sa trihotomie: barocul devine desigur un produs al unei spiritualități artistice „demoniace" (Logica frumosului, Cluj, Cartea Românească, 1946, pp 161—167) 42 Essai sur la creation artistique, p 307 43 Pentru distincția dintre „estetică" (înțeleasă ca studiu filosofic al problemelor artei) și „poetică" (în sensul de „program de artă") v Luigi Pareyson, Estetica Teoria formativității, trad și pref de M Papahagi, București, Univers, 1977 (cap' ' Vil) 44 Essai sur la creation artistique, p! 338 48 Pentru schimbările și nuanțările diferite în concepția asupra stilurilor, v Logica frumosului, cap V, Genurile frumosului în privința raportului dintre individual și colectiv, așa cum apare în carte, Edgar de Bruyne se întreabă: „Le problărne des rapports entre le personnel et le social ne nous semble pas resolu: Ies aspirations Ies plus profondes sont-elles de nature collective ou universalement hu-maines et caractărisent-elles l’homme en tant que esprit individuel ou coinnie animal social?" (Edgar de Bruyne, an cit , p 386) 46 Le Sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine, cit , p 15 47 V , mai departe, § 4 al prezentării noastre 48 Le Sens de l’existence dans la poesie populaire roumaine, cit , p 21 49 Ibidem, p 22 80 Valoarea sa este adecvat pusă în evidență de N Balotă în excelentul său studiu dedicat esteticianului în Arte poetice ale secolului XX, București, Minerva, 1976, pp 296—322 81 Estetica poeziei lirice, ed II, rev și completată, Cluj —Sibiu, Casa Școalelor, 1944, p 1 52 Ibidem, p 1 83 Ibidem, p 1 84 Ibidem, p 2 88 Ibidem, p 6 80 Ibidem, p 20 57 Ibidem, p *44 88 Exemplificările din Essai sur la creation artistique erau de această natură; v , de asemenea, pentru un model de chestionar folosit în 36 faza premergătoare a lucrării, Cum crea Lucian Blaga?, în De la Eminescu, la Lucian Blaga, cit , pp 223 — 228 69 Estetica poeziei lirice, ed cit , p 45 60 Ibidem, p 48 61 Ibidem, p 48 62 Despre fatalitatea acestor „polarități", v E Gombrich, Normă și formă, trad de Florin lonescu, cuvînt înainte de Dan Grigorescu, București, Ed Meridiane, 1981 (studiul ce dă titlul cărții, pp 167— 198); v , mai ales, pp 167 — 170 63 R Wellek — A Warren, Teoria literaturii, în rom de Rodica Tiniș, St introd și note de S Alexandrescu, București, EPLU, 1967, după ce apreciază tipologiile lui Liviu Rusu autorii găsesc, în schimb, că „exemplele nu sînt totdeauna fericite" (p 122); lăsăm la o parte faptul că în această carte se interpretează tipul simpatetic și cel demoniac ca pe o „teză" și o „antiteză", vorbindu-se și de o „sinteză" a lor, de tip superior, ceea ce arată o lectură superficială a operei esteticianului român, după o schemă hegeliană ce nu exista în concepția sa asupra tipurilor 011 Estetica poeziei lirice, ed cit , p 271 65 Ibidem, p 272 88 Logica frumosului, ed cit , pp 140—143 67 Estetica poeziei lirice, ed cit , p 189 68 Ibidem, p 188 69 Nu mai insistăm asupra unei schițe de proiectare analogică, de la genurile literare la curentele filosofice, prezentă și ea în carte: „Credem că e de prisos să mai accentuăm că în cele precedente nu este vorba de a identifica genurile literare cu anumite sisteme filosofice, ceea ce de altfel ar îngusta enorm conținutul genurilor, ci de cadre mai largi, de atitudini fundamentale cu multe posibilități de nuanțe, care Ia rîndul lor dau apoi naștere diferitelor sisteme Privind lucrurile în modul acesta elastic, înrudirea adîncă dintre genurile literare și marile curente filosofice amintite apare peste orice discuție " (p 64) 70 Ibidem, p 64 71 Essai sur la creation artistique, p 12 72 Ibidem, p 13 73 Ibidem, p 13 74 Ibidem, pp 13 — 14 , 75 El denunță, în concepția din Essai asupra incompatibi-tății dintre creația artistică și frumosul natural, principala cauză a închiderii teoretice în fața problemei frumosului și anunță chiar o lucrare, niciodată scrisă apoi, despre „artă si natură" (Estetica poeziei lirice, p 4, notă) 78 Logica frumosului, ed cit , p 3; semnalăm în acest sens o scăpare din excelenta prefață a lui Al Boboc la traducerea românească a Esteticii lui Nicolai Hartmann (p LI), atunci cînd se spune că L Rusu preia ideea harlmanniană despre frumos ca obiect unic al esteticii (cartea lui Hartmann a apărut cu șapte ani după aceea a lui Liviu Rusu) 77 Logica frumosului, ed cit , p 5 78 Ibidem, p 14, nota 1 79 Ibidem, p 25 și p 30 80 Ibidem, p 38 81 Ibidem, p 42 37 82 P Comarnescu, Kalokagalhia, Antologie de Dan Grigorescu șl Florin Toma, St introd și note de Dan Grigorescu și o mărturie de Valeriu Râpeanu, București, Eminescu, 1985, pp 188 — 189 83 Esteticianul precizează în notă (p 53) că nu identifică „aparența" cu „iluzia" 84 Logica frumosului, ed cit , p 60 85 Ibidem, p 71 80 Ibidem, p 73 87 Ibidem, p 71 88 Ibidem p 78 89 Ibidem, p 78 90 Ibidem, p 85 91 Ibidem, p 86 92 „Frumosul nu înseamnă evitarea lumii date, adică a individualei, ci descoperirea esențialității in fiecare fragment al ei Aceasta este norma fundamentală care se poate prescrie atît artistului creator, cît și contemplatorului Artistul trebuie să redea acea esențialitate în sînul lucrului concret, iar contemplatorul s-o descopere în sinul operei respective " (Ibidem, p 90^ 93 Ibidem, p 123 94 Ibidem, p 136 98 Ibidem, p 140, notă 98 Max Dessoir, Ăsthelik und allgemeine Kunstwissenschaft, ed cit , V cap IV (Die âsthetische Grundgestalten) 97 V Eul creator ca sursă a comunicării poetice și a sociologiei literare, în De la Eminescu la Lucian Blaga, cit , pp 434 — 439 98 Ibidem, pp 438-439 99 V eseul: Clteoa considerații asupra fenomenului arlist-crilică-ublic, pp 440—446; aici p 446 100 V acum Eminescu și Schopenhauer, în voi De la Eminescu la Lucian Blaga, cit , pp 11 —139 101 Ibidem, p 44 103 Eschil, Sofocle, Euripide, ed II, București, Editura Tineretului, 1967; Scrieri despre Titu Maiorescu, București, Cartea Românească, 1979 103 /n amintirea lui G Bogdan-Duică, în De la Eminescu la Lucian Blaga, cit , pp 244 — 285 104 Acesta este un leitmotiv al recenziilor dedicate primei cărți de estetică a lui Liviu Rusu ioa pre]uăin sintagma ce intitulează un volum al criticului Eugen Simion INTRODUCERE în lucrarea de față încercăm să pătrundem în adincimile sufletești ale artistului pentru a ne apropia de sursa forțelor sale creatoare din care izvorăște opera de artă Propunîn-du-ne această analiză, nu avem intenția să ne mărginim la problema creației ca stare, ci încercăm să scoatem în evidență un punct de vedere principial care privește întreaga problematică a esteticii Cercetările noastre ne-au dus la convingerea că o estetică aprofundată nu este posibilă decît dacă are ca punct de plecare creația artistică Nu negăm că adoptînd acest principiu, ne găsim în contradicție cu întreaga estetică tradițională Estetica tradițională și împreună cu ea, în bună parte, și cea din zilele noastre are la bază un punct de vedere static Ea pleacă în cercetările ei de la problema contemplației și, strîns legată de aceasta, de la problema operei de artă, considerată ca o entitate independentă Ea se mărginește, în general, la analiza plăcerii estetice și la elementele componente ale operei, uitînd de creator, de la care emană opera cu farmecul ei N-a trecut prea multă vreme de cînd Th Lipps a scris următoarele rînduri: „ și într-un anumit sens, fiecare operă de artă a căzut din cer; este un dar al cerului, ( ) este un lucru pentru valoarea căruia este indiferent dacă prin artist sau printr-un accident de neînțeles ni l-a dăruit cerul”1 Acest punct de vedere, poate puțin atenuat, este dominant și astăzi Opera de artă este considerată drept ceva dat: puțin importă sufletul creatorului, esențial pentru aceste doctrine este obiectul artistic 1 Th Lipps, Aesthetik, voi II, Voss, Hamburg—Leipzig, 1906, p 101-102 39 cu elementele sale componente și mecanismul sau normele psihice datorită cărora se produce plăcerea estetică Pe primul plan deci stă sufletul contemplatorului și nu al artistului Putem cita, în acest sens, pe E Utitz2 și pe Max Dessoir3 în estetica franceză același punct de vedere îl reprezintă în mod hotărîtor Victor Basch în studiul său „Le maltre-probleme de I’Esthetique"4, el scoate in evidență importanța contemplației ca punct de plecare al cercetărilor estetice Unul din argumentele pe care le invocă este un argument de metodă: „Este extrem de greu să pătrunzi în sufletul artistului, în sursa profundă și chiar și pentru el misterioasă din care țîșnește instinctul creator" Al doilea argument este că artistul însuși, „înainte de a crea, a contemplat și s-a delectat"5 Argumentele invocate de V Basch, curente în estetica tradițională, ridică observații serioase Intr-adevăr, în ce privește metoda, argumentul nu ni se pare decisiv Adoptînd ca punct de plecare contemplația sau creația, se poate ajunge la concluzii diametral opuse Cit despre valabilitatea principiilor, nu greutatea sau ușurința metodei poate fi decisivă Aceasta ar însemna să nu sondezi niciodată un teren stîncos pe motivul dificultăților pe care le prezintă S-ar putea, totuși, ca tocmai acest teren să ascundă zăcămîntul căutat Nu putem să acceptăm nici al doilea argument al lui V Basch Acesta este tipic pentru atitudinea esteticii tradiționale, de a se baza pe considerente care ele însele ar trebui mai întîi dovedite Este atît de sigur că artistul „înainte de a crea a contemplat și s-a delectat" ? Pentru a avea dovada, ar trebui să începi prin a analiza creația artistică Dar cum să întreprinzi o asemenea analiză cînd ești decis să n-o faci? Noi sîntem de altă panere Credem, după cum vom vedea în decursul acestei lucrări, că artistul nu începe prin contemplație; el de la început/ esțe creator, sau mai bine zis, de la început are o atitudine creatoare; acesta este felul său de a-și afirma existența Ceea ce numim la el contemplație, în realitate este o contemplație creatoare, dacă se pot îmbina aceste două cuvinte, și nu o contemplație ’ E Utitz, Grundlegung der allgemeinen Kunslwissenschaft, voi II, Stuttgart, J Enke, 1920, p 16 și urm 3 Max Dessoir, Aesthetik und allgemeine Kunsuvissenschaft, Stut-tgart, Enke, 1923 1 Apărut în Reviie de Philosophie, Juillet 1921, reapărut în Essais d’Esthetique, de Philosophie et de Litteralure, Paris, Alean, 1934, deci reînnoind recent un punct de vedere exprimat mai de mult s Essais etc , p 38 — 39 40 în sensul obișnuit al cuvintului Iar din acest caracter specific al artistului, rezultă pentru opera de artă concluzii care privesc tocmai esența acesteia și care scapă privirii noastre dacă plecăm de la punctul de vedere al contemplației Din cauza aceasta estetica tradițională s-a orientat pe o cale greșită, în mod regretabil, tocmai în privința problemelor de bază ale esteticii® Plecînd de la punctul de vedere static a! contemplației s-a păstrat din vechea estetică concepția că sensul operei de artă este să incarneze Frumosul Atunci, inspirindu-se din principiile științelor naturii și mai ales ale științelor mecanice — adică descompunerea fenomenului in elementele componente — s-a căutat să se stabilească legile Frumosului, Astfel s-au remarcat factori componenți ca armonia, simetria, ritmul, forma și așa mai departe Dar ce se putea spera de la explicația unui fenomen esențialmente unitar ca opera de artă relevînd astfel de componente? Nu trebuie să uităm că același ritm, aceeași armonie, aceeași simetrie etc se găsesc și în afară de artă, pe de o parte în natură, pe de altă parte în atitea opere care n-au nimic de a face cu arta S-a uitat că toți acești factori, cînd e vorba să se aplice la o operă concretă, nu ne explică nimic, nici din esența ei, nici din farmecul ei, dacă se pierd din vedere impulsurile ascunse care le animă și care le dau un sens, adică dacă se pierde din vedere impulsul creator Cu un cuvînt, estetica tradițională, ținînd seamă pe de o parte de obiect, a introdus în cîmpul ei de cercetare și alte obiecte, frumoase fără îndoială, dar fără să fie artistice’; pe de altă parte, plecînd de la contemplație, se ocupa de funcțiunile psihice generale, comune la toată lumea contemplatorilor Astfel Frumosul artistic era dedus din asemănarea sa aparentă cu Frumosul neartistic, iar dinamismul creator, în măsura în care era tratat, din ceea ce are comun cu un suflet oarecare Această atitudine este oare justificată? Nu cumva există deosebiri fundamentale, pe de o parte între Frumosul artistic și Frumosul natural, iar pe de altă e E adevărat că Victor Basch într-un studiu intitulat L’Esthi-tique et la Science de Г Ari, apărut în L’Esprit Nouveau, 15 oct 1920, și reapărut în volumul Essais d'Esthetique etc , enumerînd problemele esențiale ale esteticii și ale științei Artei indică, ca problemă esențială: „Și înainte de toate, artistul și arta în general" (Essais etc , p 16) Nu putem concilia această afirmație cu cele precedente decît ținînd seamă că V Basch privește problema creației artistice așa cum o privesc și alți autori, adică menținind punctul de vedere static 41 parte între sufletul creator și cel al contemplatorului de rînd ? Și mai ales, esența operei de artă nu rezultă oare tocmai din aceste deosebiri ? Anticipînd cele ce urmează, răspundem afirmativ la aceste întrebări în ce privește raportul dintre frumusețea naturală și cea artistică Charles Lalo observă foarte just: „Frumusețea artei și cea a naturii ne apar în definitiv drept radical eterogene, oricare ar fi interferențele lor normale sau accidentale ( ) Estetica veritabilă, pură de toate compromisurile cu știința și cu morala, n-are drept obiect direct decît arta; iar natura, numai în raporturile sale cu arta; adevăratele fapte estetice nu sînt frumusețile naturale, ci frumusețile artistice117 Deosebirea fundamentală între aceste două domenii constă în aceea că obiectele naturii sînt date, în timp ce obiectele de artă sînt create în ce privește sufletul artistului, caracteristica sa, spre deosebire de contemplatorul de rînd, este că atitudinea lui e creatoare Această atitudine o ia în urma unor stări ale ființei sale care necesită o descărcare, descărcare pe care nu și-o găsește decît prin modelarea unei anumite materii Artistul va trăi prin această materie și, de orice natură ar fi ea, se va simți ireductibil legat de ea Esența artei nu poate fi explicată decît tocmai prin această diferență și nu prin aspectele comune * Dăm un singur exemplu din greșelile tipice rezultate prin studiul unilateral al contemplației, anume identificarea artei cu jocul Punctul de plecare a fost definiția frumosului dată de Kant, anume: plăcerea dezinteresată datorată unei activități psihice executată de dragul ei Găsindu-se aceeași trăsătură caracteristică și în joc, confuzia acestuia cu arta a urmat în mod firesc Această teorie se poate justifica atîta timp cît ținem seamă de contemplație ca atare, deși ea nu rezistă, nici din acest punct de vedere, criticii îndată însă ce considerăm mai de aproape viața interioară a creatorului, totul ia un alt aspect E suficient să parcurgem cîteva pagini din însemnările unora dintre marii artiști ca să ne convingem că activitatea lor artistică nu era datorată unei plăceri dezinteresate în loc de plăcere, artistul găsește adesea în actul creației sale o infinită suferință Plăcerea, cel mult o speră cum speri ca printr-o operație dureroasă 7 Charles Lalo, I ntroduction ă l'Esthetique, Vouvelle Edition, Paris, Armând Colin, 1925, pp 143, 157 * Observație pentru ediția a doua în ce privește problema Frumosului exprimată aici, între timp, într-un anumit fel, ne-am schimbat și completat concepția A se vedea Postfața lucrării de față 42 să-ți recapeți sănătatea Creind el nu se joacă, ci recurge, ca să zicem așa, la o operație spirituală, fiindcă avea nevoie de „sănătate spirituală" Față de felul cum se punea și cum se pune încă problema esteticii, considerăm că trebuie să subliniem următorul principiu: obiectul artistic este creat, artistul are atitudini creatoare specifice, deci dacă vrem să ne apropiem de esența artei, trebuie să luăm ca punct de plecare problema creației Trebuie să ținem seama că nu există artă fără creatorul ei și că, dacă ea are vreo valoare pentru noi, este fiindcă în sufletul artistului s-a petrecut ceva ce a imprimat — deși termenul este impropriu — această valoare operei de artă Cu un cuvînt, trebuie să-l integrăm pe artist în drepturile sale Ideea nu este tocmai nouă Deja Konrad Fiedler, intr-un studiu apărut în anul 1887 scrie: „Toți cei care întreprind explicația sensului și semnificației activității artistice se bazează pe efectul exercitat de opera de artă asupra vieții spirituale sau a sensibilității omului Acest punct de plecare, în mod evident este greșit"8 Yrjo Hirn spusese de asemenea: „ se pare că studiul creației artistice este punctul de plecare cel mai convenabil pentru o tratare comprehensivă a artei"9 Iar Johannes Volkelt repetă și în ultima ediție a marelui său sistem de estetică: „Cercetările estetice acordă în zilele noastre o preferință de o manieră excesivă actului de delectare estetică"10 Theodor Lessing o spune categoric: „Prima condiție a unei estetici noi este de a se preocupa mai mult de personalitățile artiștilor ( ) Fiecare operă de artă este o acțiune umană și expresia unei voințe creatoare"11 Ernst Meumann susține și el: „Ceea ce de fapt a dat naștere artei și frumosului trebuie să fie și punctul de plecare și directiva pentru studiul acestui domeniu Iar acesta este creația artistică și multitudinea motivelor elementare care dau naștere activității artistice a omului12 Aceeași idee o găsim la Ch Lalo: „Absența artei în natură este cea care incită artistul să-i suprapună una Spre deosebire de omul de acțiune sau de savant, aceasta este maniera lui de a se regăsi în ea, de a participa la ea Și resimte o fi Konrad Fiedler, Vber den Ursprung der kănstleriscken Tâtigkeit (Schrieften iiber Kunst, voi I, Miinchen, 1913, p 187) 9 Yrjo Hirn, The origine of ari, London, Macmillan, 1900, p 18 10 J Volkelt, ed II, voi III, p 108 11 Th Lessing, Madonna Sixtina, Leipzig, Seemann, 1908, p 76 13 E Meumann, System der Aesthetik, Leipzig, 1914, p 7 43 aprigă bucurie să-și unească viața și conștiința cu viața și conștiința universală Dar viața și conștiința sa sînt fasonate de tehnica sa, și nuinai cu acest titlu acceptă să lo proiecteze în afară de sine"13 Aceste opinii însă, la majoritatea autorilor citați, sînt nuinai deziderate vagi în orice caz, ei sau nu se ocupă de problema creației artistice, sau dacă o fac, o consideră ca un capitol de adăugat la celelalte, fără ca să deducă din ea principiile esențiale ale artei Este, de altfel, semnificativ faptul că J Volkelt tratează creația artistică, dar o face nuinai în volumul al treilea, adică la sfîrșit Iar din felul cum o tratează rezultă că îl interesează numai procesul ca atare, ca mecanism, și nu principiile estetice ce ar rezulta Același lucru pentru Meumann în general, esteticienii care se ocupă de creația artistică, nu se ocupă de acest proces decît luat în sine E foarte natural ca Henri Delacroix sau Muller-Freienfels, ale căror opere sînt deosebit de marcante în această materie să trateze procesul creator în limitele ce și-au propus Dar aceeași restricție o găsim la Max Dessoir și la E Utitz Este tot repercursiunea vechiului punct de plecare: de la analiza frumosului în sine se ajunge la analiza creației în sine Crea, ția artistică este considerată ca o problemă independentă-alături de altele și nu ca o problemă din care, decurs celelalte Pe noi creația artistică nu ne interesează ca problemă psihologică, ci ca o problemă estetică Nu intenționăm să cunoaștem numai mecanismul procesului creator în sine, ci să vedem în ce măsură ne clarifică analiza creației cu privire la sensul profund al operei de artă Nu vrem să ne mărginim la analiza sufletului artistului, ci prin analiza sufletului său să ajungem la înțelegerea sufletului operei Prin urmare, nu artistul ca atare, ci tot opera de artă este scopul ultim al cercetării noastre în această direcție drumul ni se pare pregătit, nu atît de către esteticienii propriu-ziși, cît de aceia care se ocupă direct cu analiza operei de artă, de istoricii și criticii de artă, într-adevăr ori de cîte ori întreprinde o analiză profundă, criticul și istoricul de artă se referă direct sau indirect la artistul creator Ei se consideră chiar, uneori involuntar, interpreții intențiilor artistului creator Problema frumosului nu-i interesează, ei se referă la sentimentele artistului, la 13 Ch Lalo, I ntroduction ă l'Estheiique, Nouvelle ădition, Paris,, Armând Colin, 1925, p 144 44 sensibilitatea sa, la lumea sa spirituală, la tehnica sa, cu un cuvint la conținutul vieții sufletești a artistului creator și la puterea sa de a-1 concretiza in opera sa Bineînțeles sintem departe de a afirma că istoricul și criticul de artă se bazează în principiu, exclusiv, pe aceste date Dar nu se poate nega că, cel puțin indirect, acesta îl preocupă necontenit Din acest punct de vedere istoria și critica artistică au o experiență destul de vastă, pe care estetica tradițională a neglijat-o pe nedrept Sintem convinși, prin urmare, că punctul de plecare al unei estetici aprofundate nu trebuie să fie obiectul estetic în sine și contemplarea lui, ci procesul creator, in funcție de opera creată Cu alte cuvinte tot opera de artă r amine pe primul pian Desigur, aceasta nu înseamnă să descoperim pentru fiecare operă de artă în parte implicațiile procesului care i-a dat naștere Noi studiem procesul creator în principiu, în trăsăturile sale fundamentale, pentru a descifra normele inerente desfășurării lui, norme în virtutea cărora se va putea mai bine înțelege esența artei și care ar putea oferi puncte de reper fructuoase pentru analiza operei Și fiindcă procesul creator e marcat de un dinamism profund, care se revarsă în opera de artă, este evident că principiul static, trebuie înlocuit cu un principiu dinamic Acesta este scopul lucrării de față Sperăm ca concluziile noastre să fie utile și pentru problema contemplației, deși problema aceasta depășește, cadrele ce ne-am propus în această lucrare Semnalăm totuși că, după cum punctul de vedere static al contemplației a fost extins și la creația artistică, este timpul să extindem punctul de vedere dinamic al creației și asupra contemplației în felul acesta s-ar putea ajunge, poate, la rezultate mai potrivite decît categoriile stabilite pînă acum Există deja indicii în direcția aceasta Cităm în această privință exemplul lucrărilor lui Henri Fo-cillon, istoric și critic de artă, străbătute de un remarcabil spirit dinamic: „Operele, spune el, ni se prezintă ca rezultate imobile și definitive Dar existența lor veritabilă se înscrie intre cea dintîi proiectare și definitivarea ei Urmele acestei nașteri, a acestei tinereți în floare, și a acestei maturități, trebuie să le căutăm cu răbdare, să le analizăm, să le așezăm in planul lor, să le asamblăm Trebuie să le developăm de fiecare dată, după cum interpretarea revelează o sonată ( ) Privilegiul tuturor acestor reluări este de a restitui 45 opera de artă vieții1114 Acesta este singurul mijloc, credem, de a Înțelege tensiunea sufletească a creatorului și prin aceasta adevăratul conținut al operei de artă După ce am stabilit astfel principiul punctului nostru de vedere, adăugăm și un punct de vedere de metodă Deși în realitate nu există artă ci arte — ceea ce este perfect adevărat — vom urmări cercetarea creației artistice în ansamblul ei și nu in fiecare artă în parte, deoarece, dacă există vreo deosebire între diverse arte, aceasta privește mai mult aparența și nu fondul propriu-zis al problemei, în privința aceasta sîntem în perfect acord cu Victor Basch cind spune: „Nici chiar oamenii cei mai cultivați dintre noi nu concep arta ca un tot ale cărui părți — arte plastice, arte ale sunetului, arte ale mișcării, arte ale cuvîntului — nu sînt decît manifestări, avînd, fără îndoială, fiecare caractere distincte, dar aparținînd cu toate acestea unui aceluiași grup, unui aceluiași sistem, unei aceleași funcții a spiritului1113 în adevăr, în ce privește fondul însuși al procesului creator, n-am găsit distincții esențiale între diferitele arte Încîl, aceste distincții aparțin mai curînd domeniului criticii Cît despre estetician, întrucît vrea să ajungă la stabilirea principiilor fundamentale ale esteticii, trebuie să înceapă prin a descoperi fondul lor comun Iată pentru ce în studiul procesului creator am ținut seamă de ceea ce unește diferitele arte și nu de ceea ce le deosebește 14 Henri Focillon, Technique et sentiment, Paris, Laurens 1919, Prăface IV 15 V Basch, Le romantisme musteai, (Essais d’esthetique, de philosophie et de litlerature, Paris, Alean, 1934, p 83) Partea întîi SURSE ORIGINARE ALE CREAȚIEI ARTISTICE INTRODUCERE în partea întîi a acestei lucrări expunem o serie de fapte Nu urmărim, deocamdată, să formulăm concluziile ultime, ci vom încerca numai să stabilim un punct de plecare, cit de solid posibil, pentru analiza creației artistice Interpretarea și concluziile esențiale se vor degaja în cursul capitolelor următoare Diferitele teorii estetice, care ne-ar putea furniza o interpretare a naturii creației artistice, se pot grupa în trei categorii Cele din prima categorie, și cea mai veche, ne dau o explicație mistică Ele explică inspirația — pentru ele preocuparea dominantă — printr-o iluminare mistică care ar revela artistului anumite viziuni supranaturale Cele din a doua categorie sînt mai realiste Pentru acestea artistul se deosebește de omul de rînd numai în ce privește intensitatea funcțiunilor sale psihice Creația sa ar fi o descărcare a acestor funcțiuni Teoriile din a treia categorie introduc ca notă distinctivă meșteșugul: forța creatoare a artistului s-ar reduce la o anumită capacitate tehnică Pentru toate aceste teorii se pune o întrebare importantă, care la rîndul ei dă naștere la teorii fundamental deosebite asupra artei Această întrebare este: cărui scop servește arta ? Unele teorii susțin că arta are un scop în sine Începînd cu Kantși Schiller șipînăla teoriile artei pentru artă, concepția aceasta numără o serie lungă de adepți Altele răspund că arta este in funcție de scopuri ce depășesc limitele ei pro-priu-zise Pentru J M Guyau, spre exemplu, ea este în serviciul vieții integrale У Hirn atribuie cu mai multă preciziune artei un scop social și biologic, avînd ca punct de plecare lupta pentru existență 48 Evident, noi nu putem lua de pe acum o atitudine definitivă pentru una sau alta din aceste teorii Nu putem trece, lotuși, cu vederea faptul că, în lumina cercetărilor actuale, trebuie să ținem seama în analiza creației artistice de anumiți factori care, în esența lor, nu sînt de natură artistică Există factori anesletici și pseudoeslelici, ca să întrebuințăm termenii potriviți ai lui Charles Lalo, factori cu un rol important in determinarea creației artistice, în deosebi cînd este vorba do impulsul primitiv al acesteia Accentuăm însă în mod ă producă actul de triumf, ca formă de descărcare Este cea ce se petrece în fenomenul de intoxicație Iată un individ care bea vin sau alcool; alcoolul pătrunde in organism, mobilizează forțele S-ar spune că sistemul nervos, toate celulele, presimt că este începutul unei boli grave, a unei boli serioase; organismul este gata de luptă Apoi, după cîteva ore, organismul își dă seama că nu e nimic serios, că perico- 77 Iul nu e prea mare; forțele se răspindesc în organism și individul se simte tare" 62 Deci, după P danei și jocul este o reacție, reacție prin care se mobilizează anumite forțe Rezultatul este un sentiment de triuniț, ceea re îl situează intr-un plan mult deasupra vieții instinctuale Satisfacția instinctivă nu produce sentimente de triumf de această calitate Jocurile > Domeniul vast al inconștientului cuprinde procese complicate, în sinul cărora putem face o distincție oarecare: distingem, pe de o parte, dispoziții înnăscute, pe de altă parte, conținuturi dobîndite De aici deosebirea între inconștient înnăscut și inconștient dobîndit Inconștientul înnăscut cuprinde toate sursele primare, atît de dificil de descris ale psihicului nostru înainte de a fi ajuns 93 la conștiință Aceste surse psihice sint înnăscute, fiindcă se manifestă independent de experiența noastră individuală Sînt acelea care dau forță acțiunilor noastre Inconștientul dobîndit este un aspect mai complex al inconștientului El cuprinde totalitatea experienței dobîndite obișnuințele, amintirile etc Se știe că experiențele conștiente nu se pierd, ci lasă urme care le pot face să renască Aceste experiențe nu se păstrează în mod conștient, ci sub formă latentă inconștientă Din această stare latentă ele pol fi revelate din cînd în cînd în conștiință Puterea creatoare a artistului depinde în aceeași măsură de bogăția acestor două aspecte ale inconștientului Și ar fi o eroare fundamentală dacă s-ar crede că acțiunea celor două aspecte ale inconștientului este independentă; aceasta ne-ar duce la o concepție greșită asupra puterii creatoare a artistului Inconștientul înnăscut este sursa primordială a proceselor psihice De forța lui depinde intensitatea experiențelor devenite conștiente Cu cît conținutul acestui inconștient este mai viguros, cu cît individualitatea este mai puternic impulsionată spre acțiune, cu atît experiența cîștigată va fi mai bogată Această experiență va fi, la rindul ei, păstrată ca inconștient dobîndit Dar e de netăgăduit că amploarea acestui inconștient dobîndit depinde in mod direct de întinderea și calitatea incon ști e nt ui ui înnăscut Orice experiență cîștigată ajungind în inconștient,{se îmbină cu forțele primare ale acestuia pentru a forma nucleul dinamic de unde se vor ridica in conștiință imaginile plăsmuite Adîncimea și bogăția inspirației nu sînt niciodată accidentale Adîncimea depinde de vigoarea surselor înnăscute, iar bogăția de vastitatea experienței cîștigate Din această experiență artistul creator elaborează în inconștient imaginile variate care, printr-un dinamism ascuns, vor fi aduse în conștiință Dacă inconștientul înnăscut este factorul determinant al celui cîștigat, nu-i mai puțin adevărat că acesta din urmă are de asemenea repercusiuni importante asupra celui dinții Este fenomenul mobilizator despre care am amintit în legătură cu jocul Inconștientul înnăscut reprezintă forțe latente care trebuiesc trezite Diferitele acțiuni și experiențe nu numai că îmbogățesc inconștientul dobîndit, ci excită, în același timp, forțele latente înnăscute care, adăugate la cele abia trezite, fortifica nucleul dinamic din care țișnesc inspirațiile cele mai surprinzătoare De bogăția inconștientului, care depinde pe de o parte de vastitatea experienței, pe de altă parte de sursele 94 latente trezite prin această experiență, depinde fecunditatea inspirației și deci opera de artă însăși Toate aceste forțe con-densîndu-se în sufletul artistului creator ca lava în adîncul unui vulcan, vor tinde irezistibil să se exteriorizeze Ceea ce exprimă artistul la un moment dat în opera sa, nu este numai rezultatul unei senzații prezente, ci fructul unei filiații enorme de experiență anterioară Pentru acest motiv găsim la unii creatori o tendință foarte pronunțată de a reproduce experiența vieții lor trecute Cei mai mulți creatori de artă au o putere de observație și o facultate de a reține cele observate într-un grad excepțional Balzac scrie in Facino Cane: la mine, observația devenise intuitivă, ea pătrundea sufletul fără să neglijeze corpul; sau, mai bine zis, ea sesiza așa de bine detaliile exterioare că mergea numaidecît dincolo de cele văzute: ea îmi dădea facultatea de a trăi viața individului asupra căruia se îndrepta permițîndu-mi să mă substitui lui ' 87 Se cunoaște cazul lui Mozart care a reprodus 1/isewe de Allegri, la Roma, după o singură audiție Adolf Menzel a pictat grădina Luxembourg din Paris, patru ani după ce a văzut-o, foarte fidel Iar Titu Maiorescu spune despre Eminescu: „Ceea ce caracterizează mai întâi de toate personalitatea lui Eminescu, este o așa de covirșitoare inteligență, ajutată de o memorie, căreia nimic din cele се-și întipărește vreodată nu-i mai scapă ( ), îneît lumea ideilor generale ce și le însușise le avea pururea la îndemînă“ 88 Goethe, la rîndul său, mărturisește: „Anumite motive puternice, din legende și tradiții străvechi, mi se imprimau așa de adine în suflet, incit îmi rămîneau vii patruzeci piuă la cincizeci de ani“ 80 Contrar unor opinii curente, cei mai mari creatori au fost oameni cu simțurile deschise, care observau cu interes lumea și evenimentele din jurul lor, re ținînd cu fidelitate tot ce prezenta un interes pentru ei Importanța experienței trăite care se păstrează ca inconștient dobîndit se poate dovedi în mod practic prin biografia a numeroși oameni de artă Viața lor emotivă intensă și agitată ii face să trăiască în continuă tensiune Factorii interni care îndeamnă la acțiune îi agită cu atita putere, îneît îi împing, 8’ Citat după II Delacroix, Psychologie de l'art, Paris, 1927, p 119 (notă) 88 Fitil Maiorescu, Eminescu ți poeziile lui, Critice, voi II I, București, 1915, p 113 8t) Citat după W Dilthey, Das Erlebnis und die Dichiuns, Leipzig, 1922, p 194 95 fără voia lor, în viitoarea vieții Mulți dintre marii artiști sînt, în fond, mari aventurieri, care sorb din plin viața atît în aspectele plăcute cît și în cele dureroase Ei se deosebesc unii de alții prin felul de a-și trăi viața, dar de trăit o trăiesc toți cu virf și îndesat In felul acesta se îmbogățește și se acumulează experiența lor Nenumărate exemple o confirmă Să ne gindim la tragicii greci, care n-au dus o existență solitară, ci participau la viața socială a vechii Elade, care-și trăia atunci apogeul, și prin urmare au trăit in plină frămîn-tare socială Dante a luat parte la viața politică, în urma căreia a trebuit să îndure surghiunul Admirabilul Cervantes a trecut prin cele mai extraordinare aventuri: mai întîi în serviciul unui demnitar papal, apoi soldat participînd la numeroase bătălii, in sfîrșit prizonier, gata să-și piardă viața Leonardo da Vinci și Michelangelo, ca în general toți artiștii Renașterii, au avut preocupări vaste într-un mare număr de domenii și n-au trăit departe de lume Shakespeare, la 19 ani, avea soție și copii și lupta cu greutățile vieții Ajunge in viața agitată a Londrei, capitala țării, care trecea prin cea mai radicală trans-fomare, devine actor, proprietar de teatru, zbătîndu-se pe toate cărările Moliere, Corneille, Racine au trăit în preajma curții regale franceze, strălucitoare și plină de agitație Goethe a participat la întreaga viață culturală și socială a țării sale, primind demnități înalte cu mari răspunderi, ca aceea de prim-ministru în felul acesta a luat contact cu viața sub cele mai variate aspecte ale ei Lord Byron — dar cine nu cunoaște acest prototip al marelui aventurier — ? pleacă să moară pentru libertatea unui popor subjugat Dickens era atras de toate marile evenimente ale vieții publice Zola cutreiera toate cartierele Parisului, și observind viața bogaților ca și a săracilor, nota totul într-un carnețel Tot așa de semnificativ este exemplul lui Eminescu, care reprezintă cel mai profund sufletul românesc, și a fost și el un mare aventurier El a fost întîiul adevărat panromân, nu numai în idee ci și în faptă: un demon ascuns îl îndeamnă la ducă, să părăsească școala, să cutreere tot pămîntul locuit de românii oprimați Numai el putea spune sincer: „Tot românul plinsu-mi-s-a“ Trebuie să mai cităm exemple ca Rembrandt, Rubens, El Greco, Van Gogh, Wagner și acelea ai celebrilor scriitori ruși, Pușkin, Lermontov, Dostoievski, Tolstoi și atîția alții, care au dus o viață agitată și au îndurat atîtea, sau a scriitorilor aventurieri notorii ai zilelor noastre: Jack London, Panait Istrati etc Exemplele se pot înmulți la infinit 96 Este profund greșită opinia că realitatea este un dușman al marelui creator de artă Cel mult în sensul că realitatea este cauza durerilor, a decepțiilor sale, dar aceste dureri și chiar deznădejdi, nu sînt și una din cauzele operelor nepieritoare? Cele mai celebre creații nu sînt străine de viața reală Goethe îi spunea lui Eckerman, 18 septembrie 1823: „Realitatea trebuie să ofere motivele, punctele ce trebuiesc scoase la lumină, fondul propriu-zis; sarcina poetului e să formeze, din aceste elemente, un tot armonios și viu“ 90 91 Cezar Petrescu se exprimă foarte just în privința aceasta: „Profesiunea gază-lârească, pe lingă că m-a constrîns la o disciplină de muncă, in zece ani m-a pus față în față cu atîta experiență umană și cu atitea probleme sociale și morale încît, departe de a dăuna scriitorului cum se repetă cu insistență de cîte ori se piinge soarta literaților siliți să-și cîștige existența în redacțiile cotidienelor politice, mi-a folosit dimpotrivă, situîndu-mă la un punct de observație, cu deosebire prețios pentru un romancier Cred că un romancier mai întîi trebuie să trăiască viața, lăsînd la o parte teoriile estetice și toate preocupările deformate ale breslei Eu am trăit viața, parcurgînd toate categoriile sociale și toate situațiile, încît am învățat să o văd cu ochi dezbărați de convențiunile livrești1191 Această varietate imensă de trăiri se asimilează, se contopește cu pornirile profunde ale artistului și formează un substrat dinamic din care la un moment dat va răsări opera de artă Goethe îi scrie lui Schiller că artistul este ca un bulb „care doarme în pămînt sub stratul de zăpadă și speră ca !n săptămînile apropiate să dea frunze și flori“ 92 în umbra de nepătruns a inconștientului se plămădește forța creatoare și conținutul creațiilor Este o lume misterioasă pe care nu putem decît să o bănuim și interpretăm din manifestările ei Pulsația vitală care îndeamnă la acțiune țâșnește întotdeauna din marile profunzimi ale ființei creatorului ; chiar și trăirile vaste de la suprafața conștiinței, de care am vorbit, tind spre aceste adîncimi — spre sursele vieții psihice, devenind inconștient cîștigat — de unde ia naștere și forța creatoare Omul, in general, dar in special artistul, este stăpînil de dorul propriilor adîncimi ca copilul care caută sînul mamei, de unde soarbe forța proaspătă care va hrăni 90 Entreiiens de Goethe el VEckermann, trad M J N Charles, Paris, Clave, 1862, p 19 91 F Aderca, Mărturia unei generații, p 201 92 Correspondance entre Schiller el Goeths, voi III (scrisoare din martie 1799) Trad Lucien Herr, Paris, Pion, 1923, p 294 97 opera sa Aceste străfunduri ale eului sînt izvorul a tot ce aspiră spre culmile creației artistice Dacă este adevărat că în aceste regiuni zbuciumate domnește haosul, nu tot haosul e acela care, în definitiv, alimentează cosmosul ? Nietzsche scrie: „Eu vă spun: trebuie să purtați încă în voi un haos, ca să puteți da naștere unei stele dansante Vă spun mai aveți încă haos în voi11 93 Flăcările acestui haos arzător modelează și cizelează pulsațiile inconsistente ale sufletului pentru a crea sinteze spirituale Artistul, cu adevărat mare, este acela care găsește drumul spre aceste adîncimi ale eului său; din neliniștea chinuitoare a acestuia, se desprinde sensul profund al operei de artă în aceste profunzimi rezidă străduințele sale, viguroase și aspre, care duc din starea haotică spre culmea creațiilor conștiente și luminoase Opera de artă se dezvoltă din posibilitățile conținute în inconștient, care făuresc tot ce e realitate Heidegger spune cu justețe: „Mai presus decît realitatea stă posibilitatea11 94 “ Nietzsche, Ainsi parlaii Zarathoustra, trad H Albert, Paris Mercure de France, 1901, p 18 94 M Heidegger, Sein und Zeit, 3-e Edit , Halle, 1931, p 88 Capitolul II CONFLICTUL CREATOR Concluzia esențială din partea intiia a acestei lucrări a fost că originea creației artistice rezidă în conflictul cu tendințele primare în capitolul de față, ca o dezvoltare a celor spuse în capitolul precedent despre problema inconștientului, Ivorn încerca să aducem cîteva precizări asupra naturii acestui-conflict Tratînd problema expresiei, am avut prilejul să arătăm că stimulentul acesteia din urmă sînt tendințele biologice care servesc conservarea vieții Cum am putut remarca, intensitatea expresiei este determinată de intensitatea necesității resimțite Modificarea diferitelor necesități aducea cu sine, deja la hidră, modificarea expresiei Este deci incontestabil că expresia este intim legată de pornirile primitive In măsura în care există tendințe primitive ele aspiră spre exteriorizare pentru a fi satisfăcute Necesitate primitivă înseamnă fugă spre exterior, fapt deajuns dovedit prin experiențele cu animale inferioare, descrise în capitolul întîi Am mai avut prilejul să demonstrăm că, creația artistică nu este nicidecum o prelungire a pornirilor primitive, ci dimpotrivă o negare a lor Cum, pe de altă parte, expresia merge mină în mînă cu necesitățile elementare, rezultă că problema expresiei ca atare nu ne poate explica fenomenul artistic Teoriile artistice care încearcă să explice arta din fenomenul expresiei, dau inevitabil greș Nu expresia primitivă ca atare, ci dimpotrivă înfrlngerea ei este condiția esențială a creației artistice oricît de paradoxal ar părea Expresia o găsim la toate animalele, ea nu este specifică omului Dimpotrivă, specifică omului este puterea de a înfrîna expresia, adică de a lupta împotriva dominației forțelor instinctive Aceasta n-o găsim la animale Și deoarece creația artistică rezidă în conflictul 99 cu natura inferioară, este explicabil de ce fenomenul artistic este specific omului Sufletul omenesc se caracterizează, ca să întrebuințăm un termen al lui Bleuler, prin „azaftifendinfâ", adică forței care tinde spre exterior i se opune o forță care tinde spre interiorul sufletului 95 Curentului centrifugal i se opune un curent eentripedal, egocentric Primul fuge de eu, al doilea caută eul, spre a-1 consolida Animalul este dominat de tendința centrifugală; el exprimă în fiecare clipă tot ce-1 mișcă, prin urmare nu are un eu și nu este capabil de producție artistică La fel, omul care are permanent tendința spre exteriorizare, nu e capabil de creație profundă Animalul fuge de viața interioară, caută sprijin în lumea externă Creația artistică pretinde înainte de toate inițiativa, iar aceasta este deșteptată numai de forțele egocentrice Acestea din urmă îmbogățesc eul, care ajunge astfel să ne exprime în mod superior într-o formă artistică Este același fenomen ca și la vis, în timpul căruia comunicarea cu lumea externă fiind întreruptă, plăsmuirile imaginației nu mai cunosc margini Tăcerea impusă tendințelor ce năzuiesc, la expresie este o tăcere creatoare, în care tensiunea internă șe concentrează în jurul eului, pentru a crea stări sufletești, ce își vor găsi expresia în opera de artă Tendința de a reveni spre sine este, ce-i drept, cunoscută, sub o formă vagă, și la animalele inferioare, Freud citează un exemplu: „Cunoașteți acele vietăți elementare compuse dintr-o bulă de substanță protoplasmatică abia, diferențiată Aceste ființe emit niște prelungiri numite pseudopode, în care fac să se scurgă substanța lor vitală Dar ele pot să-și și retragă aceste prelungiri și să-și revină la forma de bula“ 98 Prin această retragere a prelungirilor, ele revin la o formă anterioară, mai închisă, adică se concentrează în sine Este totuși o mare deosebire: această revenire spre sine este subordonată, la animal, satisfacerii nevoii imediate care a pus la cale elanul spre exterior; deci propriu-zis nu este vorba de o înfrînare a expresiei Omul însă a făcut un pas mai departe: el poate reveni la propriul eu chiar în pofida tendinței spre expresie, a necesității primare, cu riscul de a ajunge în conflict cu acestea din urmă și uneori cu prețul unor mari suferințe 85 E Bleuler, Demerapa praecox oder Gruppe der Schizophrenien (Handbuch der Psychiatrie, ed de G Aschaffenburg, voi V, 1) Leipzig—Wien, Deuticke, 1911, pp 43 și urm , 305 și urm ®e S Freud, Iniroduction â la Psychanalyse, trad S Jankelevitch, Paris, 1922, p 433 100 Această perseverentă revenire asupra eului, caracteristică îndeosebi artistului, explică afirmațiile noastre privind inconștientul cîștigat Forța egocentrică a eului artistic este aceea care face ca experiența trăită să se scufunde în întregime pînă în adîncul inconștientului, să se asimileze cu dispozițiile înnăscute, trezindu-le din starea latentă Artistul revine neîncetat la unitatea originară și ascunsă a străfundului ființei sale Rimbaud spusese: „Este vorba să ajungi la necunoscut prin dereglarea tuturor simțurilor“ 97 Cu cît conflictul devine mai acut, cu atît mai adine se aventurează artistul în eul său, în căutarea unui punct de reazim Forța de atracție a eului are un rezultat covîrșitor: elaborarea unei lumi proprii Deși tendința de a se exterioriza există și ea, forța egocentrică depășește forța centrifugală și artistul ajunge să prefere lumii exterioare, o lume a lui, fiindcă este opera proprie Eul său, avid de a domina, pretinde o lume în care el singur să fie stăpîn în sufletul artistului crește astfel un conținut adînc și puternic care la un moment dat devine amenințător pentru echilibrul psihic, în acest moment va trebui să fie exprimată această lume care s-a maturizat tainic în tăcerea sufletului său Sub această forma are importanță expresia pentru creația artistică Ea se deosebește profund de expresia obișnuită Aceasta nu face decît să descarce în fiecare moment tensiunea interioară, fără a-i lăsa timpul de a se constitui într-o lume interioară Expresia legată de invenția artistică este condiționată de o tensiune opusă mersului natural al expresiei primitive, fiindcă numai refuzind de a se exprima pe cale naturală, eul se refugiază în sine, pentru a clădi o lume proprie care nu se manifestă decît atunci cînd este gata să se reverse Această formă de expresie diferă de cea dinții, fiindcă în loc să traducă un conținut simplu, ea traduce un conținut profund, plămădit și creat în sufletul artistului, într-o manieră personală Specificul invenției artistice și valoarea operei produse, sînt deci în funcție de forța egocentrică care, frînînd expresia, o condensează pînă la cea mai înaltă tensiune Această revenire la eu stă la baza marilor creații în orice domeniu A Thibaudet scrie: „ a fi artist sau romancier constă în a poseda lampa de miner care permite omului să meargă dincolo de conștiința sa clară în căutarea comorilor obscure ale memoriei sale, și ale posibilităților sale ( ) A făuri 97 într-o scrisoare adresată Iui Georges Izambard 101 o operă de artă, a crea personajele unui roman, înseamnă să te simți în multiplicitatea ta profundă44 98 Artistul revine necontenit la izvoarele primare ale inconștientului, din care soarbe puteri mereu noi, și își construiește o lume de vrajă El este un scafandru care, din profunzimile ascunse ochilor noștri, aduce perle prețioase, inaccesibile omului obișnuit Dar dacă ascund asemenea comori, aceste profunzimi tenebroase prezintă și o mare primejdie Misterioasa lor forță de atracție tinde să înghită individualitatea umană, ne mai lăsînd-o să evadeze în lumea exterioară; creatorul este deseori amenințat de lumea sa proprie Forța eului, contrară expresiei, este de așa fel, în acest caz, încît simpla tendință naturală nu e suficientă ca să-l salveze din strîn-soarea ei Ca să se elibereze de ea, i-ar trebui o forță gigantică Puterea de voință, factor cu desăvîrșire neglijat in domeniul esteticii este aici în joc " Ni s-ar putea obiecta, cu toate acestea, că sîntem în contradicție cu afirmațiile noastre privind inconștientul dobîndit și anume că artistul, în general, nu trăiește în izolare, ci se simte atras de lume și viață în realitate, nu este nici o contradicție Dacă simte interes pentru viață și se bucură din plin de ea, nu însemnează că i se dedă cu totul Experiența sa despre lumea exterioară o concentrează în inconștient, unde îi va servi la edificarea lumii sale interioare Oricît de mare ar fi atracția lumii exterioare, chemarea eului este și mai irezistibilă și tot ce artistul a putut cîștiga din viață, utilizează la construirea lumii sale Fără această lume interioară, n-ar exista operă cu adevărat artistică Artistul pleacă în lumea externă pentru a cuceri bogății pentru lumea eului său Care ar putea fi starea sufletească a artistului creator, dacă nu aceea a conflictelor cumplite Flaubert scria lui Maxime du Câmp: „Noi nu mai urmăm aceleași drumuri, nu mai navigăm în aceeași luntre Dumnezeu să ne îndru-meze după dorința fiecăruia Eu unul, nu caut portul, ci largul mării agitate44 99 100 Forțelor tinzînd spre exterior li se opun forțele care atrag spre centru și dacă artistul creator se simte irezistibil legat de străfundurile psihice care îi dezvăluie tulburătoarele profunzimi ale vieții, el trebuie, cu orice preț, să se smulgă din 99 A Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Pion, 1922, p 87 99 Vom reveni mai departe asupra acestei chestiuni 100 Citat după A Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Pion, 1922, p 66 102 «ceste legături pentru a regăsi contactul cu viața exterioară și a-și restabili astfel echilibrul Acest joc al contrastelor, acest enanțiodromia, revelat cu atîta perspicacitate de Heraclit, este secretul vieții psihice, care atinge, in sufletul artistului, punctul său culminant Acest contrast dă naștere conflictului creator, singurul stimulent creator Amiel, unul din cei mai fini observatori ai vieții interioare spune: „Această contradicție este un avantaj de vreme ce este originea unui conflict, a unei mișcări, și o condiție a progresului Viața este o luptă interioară, orice luptă presupune două forțe contrarii; nimic din ce este real nu este simplu și ceea ce se credea că este simplu este tot ce e mai îndepărtat Orice situație este un echilibru de forțe; toată viața este o luptă între forțe contrarii închise în limitele unui anumit echilibru11 101 Viața nu cunoaște liniștea, nimic viu nu se produce fără să fie efectul unor forțe contrarii 102 Forțele contrarii duc o luptă de nimicire; ele se ciocnesc, se armonizează, se confundă ca să renască mai încordate; acesta este un aspect magic al întregii naturi, care înalță și duce la disperare în același timp Acest conflict este sursa creatoare a artistului Dacă ar fi liniște în sufletul lui, niciodată n-ar întreprinde acel drum spinos pe care ne propunem să-l dezvăluim treptat-treptat Efortul destinat să domolească forțele ostile se răsfrînge asupra întregii ființe și mobilizează alte forțe, amorțite, care intensifică conflictul Nu există portiță de scăpare: să renunțe la rezistența față de tendințele primare, înseamnă să renunțe la tot ce are mai prețios, la lumea eului său; a rezista înseamnă a alimenta conflictul cu forțe noi Conflictul interior pune omul în dezacord cu lumea exterioară Artistul face un pas mai departe: el se pune în dezacord cu sine însuși: „Zwei Herzen fuhl ich ach in meiner Brust“ (Ah! Două, suflete-s în mine! Trad Lucian Blaga, Faust I, Partea I, p 54), exclamă Faust simțind cum se destramă unitatea eului său Acest dezacord cu sine însuși este aspectul esențial al sufletului artistului Există două categorii de conflicte sufletești: conflictele ocazionale și conflictele constante 103 Cele din prima categorie 101 H F Amiel, Fragments d!un journal intime, 17 Mai 1856, publ de Edmond Scherer, Genfeva, 1901, p 106 102 O formă simplă este metabolismul care constă din polaritatea anabolismului și catabolismului, din asimilare și dezasimilare 103 Ștefan Krauss, Der seelische Konflikt, F Enke, Stuttgart, 1933, p 66 103 se ivesc incidental, cele din a doua categorie rezidă în structura permanentă a însăși ființei noastre Conflictele din această categorie constituie caracteristica esențială a artistului Chiar și conflictele accidentale își au impulsul în dispozițiile lui permanente Aceste dispoziții reînnoiesc fără încetare conflictele din sufletul său și îl fac să caute mereu o soluție care le-ar putea astîmpăra Această mișcare continuă hrănește spiritualitatea sa Dacă conflictul în sine amenință unitatea eului, soluțiile găsite pentru acest conflict aparțin spiritualității în sensul acesta este artistul o ființă liberă, fiindcă mai mult decît cu lumea exterioară îi este dat să se lupte cu sine însuși „Ființa liberă este ființa amenințată în sine însuși Toate celelalte nu cunosc decît lupta cu amenințarea externă Numai omul este amenințat din interior El poartă autorealizarea și autonimicirea în sine însuși44 104 Se vorbește, în general, de conflict cînd două sau mai multe instincte se opun între ele Totuși această opoziție în sine nu este esențială pentru conflictele artistului; important este faptul că ea amenință unitatea eului său Dacă artistul depune uneori o sforțare supraomenească pentru a găsi o soluție de a ieși din conflict, el nu urmărește izbînda unuia sau altuia din instincte, ci numai menținerea unității eului său Numai așa se explică pecetea de unitate care se imprimă operei de artă Conflictul nu constă numai din antagonismul dintre instincte, ci în primul rînd din lupta pentru unitatea eului pe care acestea tind s-o distrugă Fără această năzuință primordială spre unitate, nu s-ar face atâtea sforțări pentru domolirea conflictului Dacă ar fi vorba numai de un conflict între instinctele creatorului, opera de artă n-ar avea decît un caracter incidental, acela al instinctului triumfător însă prin efortul conflictual, care tinde la afirmarea unității personale, orice instinct ar predomina operele aceluiași autor vor purta semnele specifice ale eului său Fiecare soluție a unui conflict este o izbîndă a unității eului, a consolidării acestuia Iată de ce, dacă pe de o parte conflictul amenință echilibrul interior, pe de alta ’pârffe,'4' priti acest conflict se îmbogățește și se desăvîrșește eul Pehtru același motiv „conflictul, după principiul său inerent, nu este destruc-tiv, dimpotrivă el este un organon al autorealizării44 105 Conflictele multiple frîng neîncetat vechile cadre ale eului; iar unitatea restabilită nu este identică eu cea ante-i fftr'OÎ e 10J Nicolai Hartmann, Das Problem des eeisîigen Seius, Berlin, 1932, p 143—144 105 Ștefan Krauss, o c , p 124 și urm cum și 112 104 rioară, este o unitate nouă, îmbogățită și consolidată Prin conflictele mereu reînnoite, eul își cucerește sinteze noi, superioare Pe structura biologică, care generează conflictele cele mai simple, se construiește treptat o unitate structurală suprabiologică, o unitate spirituală Spiritualitatea, atit de greu cucerită, se hrănește din crizele interioare, în neîncetată înnoire Ogorul fecund al sufletului artistului creator, devine productiv prin zbuciumul conflictelor profunde care-1 brăzdează Fără șocurile viclene care clatină unitatea eului și îl pun în dezacord cu sine însuși, el n-ar fi creator de opere încărcate de spiritualitate Este imensă forța cu care este atras artistul spre nebuloasa ascunsă a eului său, spre acea unitate primă care tinde să-l rețină în puterea ei Ea îl atrage spre abisurile întunecoase, inaccesibile conștiinței Acest haos tulburător îi dă o neliniște care amenință să-l înăbușe și să-l invadeze Este cuprins atunci de spaimă, care îi trezește grija existenței și îl umple de neliniște, dar care îi dă și puterea de a lupta cu desperare pentru a ieși la liman Ceea ce va exterioriza artistul creator cu voința încordată, va purta pecetea acelei spaime față de vid, față de neființă, care va împrumuta un sens adînc creației ce va răsări din fuga din fața necunoscutului Ceea ce spusese J Lemaître despre Baudelaire este valabil pentru orice artist adevărat: „Ceea ce cu siguranță nu i se poate contesta este de a fi fost un neliniștit El a resimțit în cel mai înalt grad ( ) sentimentul, apăsarea și adesea teroarea Misterului care ne înconjoară" 106 în opera de artă se caută de obicei Frumosul, iar Frumosul, la rîndul său, se consideră că este legat de tot ce este agreabil și atrăgător Poate din această cauză nu s-a găsit încă o definiție acceptabilă a Frumosului Frumosul din opera de artă este cel puțin în aceeași măsură legat de neliniștea care îl cutremură pe artist în fața necunoscutului din adîncul eului său Această neliniște, această grijă reiese din definiția lui Paul Valery: „Definiția Frumosului este simplă: el este ceea ce duce la desperare^ 107 — ceea ce exprimă un adînc adevăr Este un joc ciudat al sufletului omenesc de a datora spiritualitatea sa tocmai acestei anxietăți Prin retragerea 106 Citat după Jean Pommier, La mystique de Baudelaire, Paris, Les Belles Cettres, 1932 107 Paul Ѵаіёгу, Lettre sur Mallarme (Variâtă, II, 1930, p 219) 105 în sine omul triumfă asupra naturii primitive Animalul nu se retrage în sine, de aceea nu cunoaște nici neliniștea generată din interior, el nu cunoaște decît frica de amenințările din exterior, dar nu are nici viață spirituală El își găsește sprijinul în lumea externă Fără îndoială, realitatea externă prezintă multe dificultăți, ea cere sacrificii grele, dar incomparabile sint sacrificiile cerute de cealaltă lume, de lumea interioară Ne putem retrage la nevoie din lumea exterioară, dar lumea interioară o purtăm în noi și poate deveni pentru noi o amenințare permanentă Să renunți la lumea interioară înseamnă să renunți la viața spirituală Să te retragi în ea, riști să devii prizonierul ei și să pierzi contactul cu realitatea exterioară, care este totuși o exigență a echilibrului vieții Marele secret al creației spirituale este dominarea pornirilor inferioare, ceea ce presupune refugiul în lumea eului propriu, concentrarea fluxului gîndirii spre interior, dar pe de altă parte puterea de a-i rezista, păstrînd contactul cu realitatea externă Acest dar îl are prin excelență artistul El scufundă cu elanul său egocentric pentru a-1 dizolva în neliniștea creatoare a lumii sale, tot ceea ce îi oferă lumea exterioară și care i-ar putea servi pentru a trăi însă aceeași neliniște îi împrumută suficientă forță pentru a se reculege și a reveni la suprafață Revenirea însăși se efectuează prin procesul creator El creează atunci o imagine născută în tulburarea sa interioară și care este conținutul inspirației sale Opera de artă este ceea ce a fost abstras din neliniștea sa și exteriorizat grație mijloacelor sensibile oferite de lumea exterioară Din confruntarea celor două lumi care fac realitatea artistului, se naște opera de artă, al cărui rol este de a-1 elibera de tulburătoarea neliniște a sufletului său Fără această profundă și răscolitoare neliniște care umple sufletul artistului și intensifică sentimentul eului său, nu poate exista creație autentică Creatorul de artă este cel care revine mereu la marginea unui abis interior, dătător de îndoieli și de ezitări Lumea exterioară este o realitate sigură și statornică, în sinul căreia te simți la largul tău Lumea interioară, în schimb, generează spaimă prin impreciziunea și inconsistența ei și trezește îndoială Din această incertitudine, care îl face adesea nestatornic și schimbător, artistul își caută o ieșire, o evaziune într-o lume superioară, spre un ideal creat de el Amiel spune în jurnalul său atît de instructiv: „Mobi- 106 litatea mea, in aparență inconstantă, în fond nu este decît o căutare, o speranță, o dorință și o grijă: este boala idealului*1 108 Viziunea acestui ideal nu este posibilă decît în adîncimile propriului eu Ori de cîte ori reușește să evadeze din lumea eului său pentru a se ridica la înălțimile pe care le caută, artistul este nevoit să revină la acel fond neliniștitor care îi împrospătează arzătorul său elan spre un ideal Prin această necontenită revenire el se reîmprospătează pe sine și își reîmprospătează idealul Fără îndoială ușor se poate interpreta fuga de realitate ca un act de lașitate, un semn de neputință Nu se poate nega că adesea este așa Dar nu acesta este cazul artistului A te închide în tine ignorînd cu totul orice altă realitate, a te retrage într-o apatie somnolentă, este desigur o slăbiciune Dar a te scufunda în lumea misterioasă a eului, unde te pîndesc incertitudinile sfîșietoare ale necunoscutului, pentru ca apoi să înduri suferințele sforțării de a ieși la lumină și a încarna acest cutremur sufletesc în creații concrete — acesta este un act de eroism Este o acțiune asemănătoare cu a scafandrului, care înfruntă adîncurile mării pentru a-i smulge perlele Comorile zac în adînc, ele nu sînt răspîndite în mod întâmplător, la suprafață Caracteristica adîncului spiritua-lizator al sufletului omenesc este conflictul inerent eului, sfîșierea prin tendințe contrare care generează „cette primitive et sainte frayeure11 (această primitivă și sfîntă groază) despre care vorbește Balzac și din care decurge impulsul creator în acest fel artistul se ridică deasupra naturii sale primitive Bineînțeles, trebuie să se dea acestui fenomen psihic înțelesul lui adevărat Nu este vrba de spaima provocată de circumstanțe exterioare, ci de acea neliniște produsă de adîncimile proprii vieții psihice care aruncă în conștiință cele mai bizare gînduri Evident, nu ajunge să te retragi in tine spre a deveni creator, pentru simplul fapt că nu oricine poate atinge acea adincime unde domină neliniștea in fața existenței Omul de rînd, chiar retrăgîndu-se în sine, rămîne la suprafața inferiorității și izolarea sa se reduce la inactivitate, la lenea ordinară care niciodată n-a dus la creație Neliniștea creatoare se găsește mai în adînc și nu este accesibilă decît celui ce poate regăsi izvoarele primare ale impulsului vital, germenele cel mai secret al ființei sale Artistul posedă prin excelență ioj H F Amiel, Fragments d'un journal intime, 21 iulie 1856, publ de Edmond Scherer, Geneva, 1923, p 111 107 această calitate Cu cît se va apropia mai mult de unitatea originară, cu atît va îi mai intens cutremurat de neliniștea sa fecundă, cu atît va întrupa în opera sa un sens mai adine Numai așa se explică pentru ce marii artiști au fost fără excepție mari neliniștiți Goethe declarase că latura cea mai bună a omului este groaza (das Schaudern) — cutremurarea în fața infinitului necunoscut Aceasta este puntea, spunea el, de la ce este trecător la ce este etern, ele la omenesc la supraomenesc 109 Suprafața conștiinței noastre este schimbătoare, permanent este numai sîmburele originar din adîncul nostru Acest simbure trebuie să se comunice operei de artă, el îi dă valoarea Freud afirmă că opera de artă este fructul slăbiciunii artistului: „nefiind în stare să cucerească în realitate puteri, onoare, iubirea femeilor, el le cucerește prin produsele imaginației sale“ 110 Cindva această explicație părea sugestivă, astăzi ea este banală și simplistă Faptul de a satisface anumite ambiții personale încă nu explică nimic din valoarea operei de artă Că artistul își cucerește glorii și onoruri prin creațiile sale, e sigur, dar aceasta încă nu ne spune pentru ce o anume operă ne place mai mult decît alta Problema e tocmai aici: ce condiții trebuie ea să îndeplinească pentru a avea o valoare înaltă, demnă de a-i aduce gloria? Fiindcă nu orice făuritor de versuri sau mînuitor de penel va plăsmui o operă de înaltă valoare, oricît de însetat ar fi de glorie și de iubirea femeilor Forța de cucerire a operei lui depinde înainte de toate de adîncimea de la care a țîșnit inspirația Adîncimile de la care izvorăsc plăsmuirile artistului au o întindere imensă Artistul creator le simte numai, le bănuiește abia profunzimea, dar niciodată nu le-ar putea explora pînă în străfund Tocmai această intuire, lipsită de precizie, îi dă fiorii propriei sale vieți interioare, dar în același timp naște dorința de a cunoaște misterul ei Superioritatea ființei lui este că bănuiește marile lui profunzimi, dar își dă seama că nu le poate poseda în acest sens poate fi interpretată remarca lui J Slowachi: „A fi, este senzația a ceea ce nu poți fi“ Viața, dar mai ales viața artistului, este o existență antinomică, Conflictul între ceea ce tinde spre exteriorizare și ceea ce i se opune din inferioritatea sa, apoi neliniștea provo- 109 Kl lîojunga Gărung und Klassik (Der Leuchter, ed Keyser-ling, voi IV, Darmstadt, 1923, p 195/ 110 S Freud, J niroduction ă la Psychanalise, Paris, Payot, 1822, p 392 108 cată de această interioritate care îndeamnă din nou la exteriorizare, de astădată sub o formă spiritualizată, cu un cuvînt conflictul intre lumea biologică și idealul suprabiologic, iată conținutul vieții lui Această antinomie, poate duce, ce-i drept, la desperare, dar o desperare care este însăși izvorul Frumosului, cum spune Paul Valery Iar dacă ni se obiectează că alături de artiștii cu un suflet zbuciumat au fost atîția alții cu o viață liniștita, nu credem că este o obiecțiune întemeiată Nu există artist fără conflict lăuntric fiindcă: „imperiul spiritului este imperiul conflictului11 111 Este vorba insă de forme variate ale conflictului, mai mult sau mai puțin vehemente, ceea ce vom avea prilejul să discutăm cind vom trata despre diferitele tipuri ale creației artistice Din cele expuse în legătură cu conflictul, și cu neliniștea căreia ii dă naștere, reiese că acesta are un caracter pregătitor, că pregătește o anumită acțiune 112 Această acțiune este aceea de a aduce în conștiință conținutul misterios din adîncul interiorității Exteriorizarea lui sub această formă, pretinde adesea cele mai dureroase sforțări; inspirația devine un act de voință Opera de artă cea mai profundă ia naștere la cele mai mari adîncimi Și cum realizarea ei concretă cere eforturi, cu atit mai mari cu cit a fost zămislită la adîncimi mai mari, este de înțeles că operele de o înaltă valoare artistică sint produsul, în mult mai mare măsură decît se crede de obicei, al unui act de voința Așa zisa inspirație — cuvînt magic care de obicei pretinde să explice totul — este adesea, cum vom vedea, rodul unor sforțări chinuitoare Pentru moment, ne mulțumim să subliniem ceea ce am făcut în repetate rinduri: germenele creator al operei de artă este un conflict profund, durabil și continuu, dătător de neliniște Opera de artă, după o vorbă de P Valery adresată pictorilor gravori, este copilul răbdătoarei noastre nerăbdări „l’enfant de votre patiente impatience11 113 Prin această „nerăbdare11, 111 Nicolai Hartman, Das Problem des geistigen Seins, Berlin, 1933, p 139 112 Din punct de vedere patologic remarca lui Pierre Janet este interesantă: „Neliniștea este un fenomen complex, și conține in primul rînd o excitație la acțiune exagerată cel neliniștit simte că trebuie să facă ceva pentru a ieși din starea sa El nu prea știe ce, și nu poate să rămînă locului cinci minute11 (Les obsessions et lapsychastenie, voi I, Paris, Alean, 1903, p 302) în ce privește rolul pregătitor al conflictului, vezi Ștefan Krauss, Der seelische Konflikt, Stuttgart, Enke, 1933, p 92-93 113 P Valery, Discours aux peinires-graveurs, Les Nouvelles Lit-teraires, 6 ianuarie 1934 109 viața interioară a artistului se aseamănă cu perioada arzătoare a pubertății La aceasta s-a gindit Goethe cînd a spus că poetul trăiește o veșnică pubertate Dovada cea mai bună a fost el însuși In viața lui au fost epoci cînd era sobru și rece, dar tocmai în aceste epoci n-a creat nimic din punct de vedere poetic Creațiile sale cele mai puternice datează din epocile pline de frămîntare și de neliniște, cînd, după vorba lui, își retrăia pubertatea 114 Pentru același motiv artiștii sînt comparați cu copiii Chiar o personalitate atît de sobră ca poetul-filosof Lucian Blaga mărturisește: „Copilăria mea a fost rușinos de lungă Cred că nu s-a isprăvit nici astăzi** 115 Urmează acum să urmărim etapele prin care conflictul producător de neliniște ajunge să fie exprimat in opera de artă 114 Această idee este dezvoltată mai pe larg în lucrarea mea Goethe, Cluj, 1932, cap Demoniacul in viața lui Goethe 115 într-un răspuns la un chestionar Capitolul III ORDINEA CREATOARE Conflictul creator, expus in capitolul precedent, este izvorul fenomenelor psihice superioare, care depășesc fenomenele biologice elementare El este izvorul creațiilor spirituale Dar precizăm: el este numai izvorul acestora Conflictul surd din adîncimile cele mai ascunse ale sufletului artistului încă nu este spiritualitate, ci poate să devină în anumite condiții Este un izvor care trebuie captat Caracteristica esențială a sufletului dominat de conflicte este o stare haotică Forțe ostile se înfruntă cu putere și amenință să dezagrege unitatea sufletului Sufletul simte nevoia să introducă o ordine in impulsurile sale haotice pentru ca să-și astâmpere neliniștea Haosul este obscuritate și îndoială, ordinea este claritate și certitudine Haosul este dezagregare, ordinea este unitate Aceasta a observat-o Amiel cu finețea spiritului său: „Dar nu este pace decît în ordine Ești în ordine? Vai, nu! Natura ta infixabilă și neliniștită te va zbuciuma deci pînă ]a sfîrșit“ 116 în sufletul dezordonat domină incidentalul, capriciosul care nu pot duce la creații consistente Omul caută puncte fixe dătătoare de liniște și consolare Le găsește în ordine 117 116 II F Amiel, Fragmente d’un journal intime, (22 iulie 1870), publ de Bernard, Paris—Geneva, p 190 117 Ordinea caracterizează dinamismul întregului univers Leibniz spune: „dum Deus calculat, fit mundus" iar 1л Nicomaque de Gerase găsim aceste cuvinte sugestive: „Dar cum marele tot era o multitudine nelimitată ( ) era necesară o ordine ( ), și trebuie spus că în Decadă a preexistat un echilibru natural între ansamblu și elementele sale ( ); acesta este motivul pentru care Dumnezeu ordonator datorită însăși Rațiunii sale, s-a servit de decadă ca de un canon pentru tot ( ) și tot pentru acest motiv lucrurile cerului și ale pământului au raporturile de concordanță între ansamblu și părți bazate pe ea și ordonate după ea“ (Citat după Matila Ghyka, Le nombred’or, voi I, ed 2, Gallimard, Paris, 1931, p 36) 111 Astfel artistul, care este îndeosebi zbuciumat de curentul haotic al sufletului său, tinde m mod imperios spre o formă ordonată „Fiindcă nimic nu este poetic, nimic nu este estetic fără să vizeze o formă ( ) El este înainte de toate organizare a bogățiilor noastre afective și orientare a acestor bogății spre exprimarea lor; un fel de muzică a sufletului orientată spre formula verbală sau spre schemele care o prepară" Ils Artistul nu-și poate domina neliniștea și cutremurul lăuntric decît găsindu-și echilibrul Starea haotică reprezintă ceea ce este inconstant și deci efemer, numai ordinea poate asigura durabilitatea Conflictul creator, care este stimulentul lumii suprabiolo-gice, trebuie deci captat într-o formă ordonată în nici un domeniu nu se poate concepe creație fără puterea de sinteză a ordinei Pentru inteligența abstractă este probabil un miracol al miracolelor faptul că poate să existe ordine ( ) Fără îndoială acesta este înțelesul mitului după care a domnit haosul pînă ce a intervenit dumnezeu" 119 Tendința spre ordine este adînc înrădăcinată în toate domeniile vieții Cînd am vorbit de expresiile elementare am accentuat în repetate rînduri că acestea tind spre o anumită ordine Procesele organice decurg de asemenea într-o ordine desăvîrșită Bătăile inimii și funcțiunea respirației sînt întruchiparea cea mai perfectă a regularității Forma exterioară a corpului nostru prezintă o tendință spre simetrie, ceea ce este adevărat și pentru animale și plante Pînă și animalele inferioare au o tendință pronunțată spre o formă simetrică, adică spre ordine Exemple interesante se găsesc în privința aceasta în cercetările biologice Se știe că animalele unicelulare reacționează cu întreg corpul Dacă un astfel de animal este atins într-un punct oarecare, el își retrage partea atinsă a corpului, dar în același timp execută o serie de mișcări complementare pentru a restabili simetria tulburată, într-un cuvînt, viața tinde să se manifeste pretutindeni, în forme simetrice, cu regularitate și ordine 120 118 H Delacroix, PsycWogre de Tari, Paris, Alean, 1927, p 99—100 ”• II Keyserling, Medilations sud-americaines, trad A Beguin, Paris, Stock, 1932, p 206 120 Dar această tendință spre ordine o găsim și dincolo de cadrele ființelor vii Cine nu admiră simetria minunată a cristalelor? Care mișcare poate întrece în regularitate pe aceea a corpurilor cerești? Apa mărilor oscilează și ea după un ritm regulat, între flux și reflux, iar anotimpurile se succed de mii de ani într-o uimitoare regularitate Tendința spre ordine este deci o tendință cosmică (A se vedea Herbert Spencer, Les premiera principes, trad M E Cazellcs, Paris, ВаіШёге, 1871, p 269 și urm) 112 Xiața sufletească are aceeași tendință spre ordine, caracteristică vieții în general Dar în ce constă această ordine? I ’e scurt, ea constă din subordonarea părților la un tot Și în viața sufletească avem un anumit sistem de gravitație, care centralizează diferitele procese dîndu-le o axă unitară \ceasta este condiția unei vieți echilibrate Prin esența ei r;i fuge de dezordine, deoarece orice orientare in împrejurări ' ariate și adaptarea la acestea cer o claritate și un echilibru и tuturor funcțiunilor noastre Tendința spre o axă unitară a vieții sufletești, Kant o m un ea finali laie internă Aceasta constă în dominarea întregului asupra părților: aspectele singulare ale vieții sufletești își capătă sensul în funcție de aspectul total din care fac parte; ansamblul domină părțile 121 S-ar părea că în realitate în viața sufletească nici nu există elemente, ci numai sinteze, adică procese totalitare Deja Leibnitz a enunțat, printr-o intuiție genială, că senzația, considerată ca element simplu, în realitate este o sinteză de factori psihici ascunși Mai târziu, W Wundt a demonstrat că toată viața sufletească este într-o continuă sinteză creatoare 122 123 Iar astăzi, unul din aspectele cele mai cercetate din psihologie este problema formei, a totalității, a structurii, a configurației, care semnifică mai mult sau mai puțin același lucru și demonstrează primatul întregului asupra părților, deci tendința spre ordonare, spre sinteză, care domină viața psihică 12:5 Viața psihică are deci și ea un sistem de gravitație, o tendință spre regularitate caracteristică întregului dinamism cosmic E firesc deci ca și artistul să se supună aceleiași legi Ceva mai mult: după unii autori ritmul exprimat în opera de artă are o anumită similitudine cu ritmul cosmic Semnalăm aici constatările lui Victor Goldschmidt, care caută să demonstreze că ritmul inferent operelor muzicale, transcris în termeni matematici, se apropie în mod surprinzător de raporturile matematice caracteristice mișcării corpurilor cerești și se apropie cu atît mai mult, cu cit opera este de o mai mare valoare Tot așa se apropie și de alte sisteme 121 în privința aceasta a se vedea Ch Lalo, L’inconștient et le conștient dans V inSpiralion, (Journal de Psychologie, 1926, p li și urm) 122 W Wundt, Grundriss der Psychologie, Leipzig, 1920 123 în privința aceasta am publicat și noi un studiu sub titlul începuturile psihologiei configurației, în volumul Psihologia configurației, publicat de Institutul de psihologie al Universității din Cluj (Termenul de configurație este luat aici în sensul de formă) 113 de raporturi naturale, cum ar fi raportul dintre elementele chimice ,124 Fără a insista asupra acestor date interesante, semnalăm numai că artistul în modul cel mai firesc tinde spre echilibrarea tensiunii sale sufletești intr-o anumită ordine Totuși există o deosebire fundamentală între ordinea căutată de artistul creator și celelalte exemple de ordine expuse mai sus Simetria cristalelor sau a corpului omenesc sau animalic, ritmul expresiilor variate și a proceselor organice, aparțin unei ordini care se săvîrșește aproape mecanic, fără un efort special Același lucru și pentru fenomenele psihice obișnuite: senzația, sau oricare alt fenomen mai complicat tind spre o formă structurată în virtutea unei determinați! inerente, fără a necesita un efort special Artistul însă trece dincolo de aceste aspecte elementare Zbuciumul său conflictual este atît de puternic, încît are nevoie de o sforțare imensă pentru a-1 converti la o formă ordonată O luptă acerbă se dă ,in sufletul lui și el nu va putea produce o operă de artă decît în măsura în care va fi capabil să învingă frămîntările sale Opera lui va fi fructul sforțărilor lui —trebuie subliniat acest lucru După cum expresia artistului nu este identică cu simpla expresie a nevoilor biologice, tot așa tendința sa spre ordonare are un caracter superior Spre deosebire de expresiile simple, conținutul exprimat de artist este un conținut spiritualizat prin conflict, iar ordinea pe care o realizează este o ordine superioară, creată prin efort, o ordine spirituală Și în crearea acestei ordini, care nu este altceva decît o schemă a conținutului artistic, rolul principal îl joaca egocentrismul artistului După cum își reprimă expresiile elementare prin egocentrismul său, depășind lumea biologic-elementară, creîndu-și o lume proprie și realizînd astfel o natură spirituală, tot astfel el nu se mulțumește cu o ordine elementară inerentă lucrurilor, ci caută să creeze o ordine a sa, cu mijloace proprii Cum am mai arătat, el se abate de la ceea ce este dat, de la ceea ce se desfășoară de la sine și îi opune efortul propriu El vrea să ordoneze în funcție de sine; numai astfel devine el însuși un creator și se simte stăpîn în lumea sa interioară Rezultă că, după cum există expresii inferioare, biologice, și expresii superioare, spirituale, tot așa există o ordine de natură inferioară și o ordine de natură superioară în prima 124 Victor Goldschmidt, Harmonie und Komplikation, Berlin, 1901 Cităm aceste date după H Keyserling, Erfindung und Form, apărut în Der Leuchler, voi 7, 1926, Darmstadt, p 154 114 domină ceea ce este mecanic, în a doua, inventivitatea și viața în sensul acesta Pierre Janet de mult făcuse o distincție intre sinteză și automatism 125 Sinteza e caracteristică vieții sufletești superioare, iar automatismul celei inferioare Sinteza creează, automatismul duce la dezagregare Deci chestiunea ordinei, în legătură cu viața psihică, nu este așa simplă Se pune întrebarea, înainte de toate, care ordine intră în cauză, ordinea creatoare sau ordinea mecanică l iindcă și de generații se supun unei anumite ordini ('« Dumas spune: „Cînd asculți, fără să fii văzut, un maniac in stare de excitație ușoară, constați adesea că agitația lui, verva sa, se supun prin ele însele la ritmuri foarte simple, cu reveniri care se aseamănă cu refrene, cu asonanțe și chiar întreagă literatură medicală despre natura scriitorilor și artiștilor, dar ea este de o calitate lamentabilă și chiar numai numele doctorului plasat pe o carte de acest soi, ne pune pe fugă (uneori nejustificat) și ne face să invocăm ajutorul lui Moliere11 132 Iar Rene Doumic are de asemenea dreptate să spună: „Intre feluritele maniere de a întuneca problemele de literatură, cea care poate fi citată ca acumulînd mai mulți nori, este introducerea în critica literară a ultimelor mode medicale11 133 Dar nu-i mai puțin adevărat că și esteticianul greșește fundamental cînd neglijează cu totul datele patologice Vom încerca deci să utilizăm aceste date, refe-riridu-ne, pe cît posibil, Ia fapte precise; din interpretarea lor vom încerca să tragem concluzii care ne pot fi utile în zilele noastre, problema raportului dintre geniu și nebunie este legată în special de numele lui Cesare Lombroso 134 El a redus geniul la categoria demenților Dar problema a fost semnalată înaintea lui în Franța de către L F Lelut 135 Continuatorul lui mai de seamă în Franța este J Moreau de Tours 136, în Germania Mobius 137 De fapt toți acești autori n-au făcut decît să reia, sub formă mai științifică, o problemă cunoscută din antichitate Democrit susținea că nu se poate imagina un poet fără oarecare nebunie divină Iar Platon: „Dacă de fapt era adevărat fără restricții că delirul este un rău, era bine spus Dar fapt este că dintre bunuri, cele mai mari ne vin prin mijlocirea unui delir cu care neîndoielnic ne înzestrează un dar divin Vedem doar: prorocița din Delphi, preotesele din Dodona, doar în delirul lor au fost pentru Grecia pricina unor nenumărate binefaceri evidente, atît de ordin privat, cît și de ordin public, pe cînd, atunci cînd erau în toate mințile, acțiunea lor se reducea мг A Thibaudet, Psychanalise el critique (Nouvelle Revue Ггап-țaise, 1 apr 1921) 133 Citat după Docteur Cabanfes, Gran de nevropathes, Malades immortels, Paris, Alb in Michel, 1930, p 6 1SJ C Lombroso, L’homme de genie, Paris, Alean, 1889 L F L61ut, Le Demon de Socrate, Paris, 1836 130 J Moreau de Tours, Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’hisloire, Paris, Masson, 1859 137 în special in monografia sa asupra lui Goethe 119 la nimica toată, sau chiar la nimic11 138 Aristotel, Seneca, Horațiu vorbeau în același sens La antici exista convingerea generală că ideile mari vin într-o stare de demență Aceeași convingere exista relativ la prezicerile Pythiei din Delphi Afară de aceasta, la popoarele primitive, cei cu sufletul dezechilibrat se bucură de o stimă deosebită; sînt considerați ființe superioare în contact nemijlocit cu divinitatea [)intr-o epocă mai apropiată, cităm un pasaj caracteristic din Diderot: „Eu presupun că oamenii aceștia de un temperament sobru și melancolic, nu-și datorau această penetrație extraordinară și aproape divină care li s-a remarcat uneori și care îi conducea la idei, cînd nebune, cînd sublime, decît unor deranjamente periodice ale mașinii Ei se credeau atunci inspirați și erau nebuni ( ) își imaginau că divinitatea era aceea care cobora, care îi vizita și îi muncea ( ) Oh! CfZ de aproape se ating geniul și nebunia! Li se ia libertatea și sînt puși în lanțuri, sau li se ridică statui11 139 Aceeași apropiere au făcut-o Goethe, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche 140 Evident, teza care identifică geniul cu nebunia a suscitat și opinii cu totul contrare Wilhelm Dilthey, scrie de exemplu că: „Geniul nu este un fenomen patologic, ci omul sănătos și perfect11 141 Nu-i mai puțin adevărat că există date precise care dovedesc că un mare număr de artiști, dintre cei mai remarcabili, au prezentat simptome specifice cazurilor de nebunie Iată cîteva cazuri: Amiel, Baudelaire, Blake, Byron, Cezanne, Chateaubriand, Dostoievsky, Eminescu, Flaubert, Gogol, Van Gogh, Grillparzer, E Th Hofmann, Holderlin, Kleist, Lenau, Mallarme, Maupassant, C F Mayer, Michelangelo, Musset, Nerval, Nietzsche, Pascal, Platon, Rousseau, Schumann, Schelley, Strindberg, Tasso, Verlaine, Wagner, Ilugo Wolf 142 Dintre antici sînt citați Homer și 138 Platon, Ph6dre, Lăon Robin, Oeuvres compleies, IV, 3, Paris „Les Belles Lettres", 1933, p 243 139 Lombroso, ibid , p 3 140 Multe indicații istorice se găsesc la: C Lombroso L'homme de genie, (trad din italiană), Paris, 1889; W Dilthey, Die dichierische Einbildungskraft und der Wahnsinn, Gesamrnelte Schriften, voi fi; Lange-Eichbaum, Genie, frrsinn und Ruhm; E Kretschmer, Geniale Menschen ; H Prinzhorn, Der kUnstlerische Gestallungsvorgang in psy-chiatrischer Beleuchiung (Zeitschrift fiir Aestetik, voi IX); E ttitz, Grudlegung der allgemeinen Kunstwissenschaft, Stuttgart, 1920 141 W Dilthey, ibid , p 101 142 A vedea mai sus bibliografia 120 Eschil 143 Și lista este departe de a fi completă Mulți dintre ei nu-și tainuiau apucăturile anormale Baudelaire de exemplu mărturisea: „Mi-am cultivat isteria cu voluptate și groază",143“ spunea el Dar tabloul devine sumbru de tot dacă considerăm chestiunea din punct de vedere ereditar Se știe că Galton a găsit in arborele genealogic al unui geniu, în vecinătatea acestuia, capacități superioare numeroase, fapt care dovedea ereditatea genialității La această constatare, în lumina datelor de care dispunem astăzi, putem adăuga că între rudele cele mai apropiate ale geniului se găsesc și numeroase cazuri patologice în familiile multor artiști generații întregi au prezentat simptome patologice Baudelaire, de exemplu, mărturisește: „Strămoșii mei idioți sau maniaci, în apartamente mărețe, toți victime ale pasiunilor îngrozitoare" 1,4 Nu mai insistăm asupra acestei probleme, dar atragem atenția in special asupra operei citate a lui Kretschmer, care conține o serie de date extrem de sugestive 145 Dintre cazurile citate de Kretschmer, amintim doar pe cel al lui Goethe care este adesea dat ca exemplu tipic al geniului sănătos 146 Tatăl său fusese psihopat, cu apucături bizare; sora sa era foarte suferindă din pricina unui dezechilibru psihic și a murit de tînără; iar dintre cei cinci copii ai lui Goethe, patru au murit la naștere, al cincelea a manifestat toată viața simptome patologice, pentru ca, în floarea vîrstei, să moară de congestie cerebrală Goethe însuși, a fost un om de mare voință, dar a avut și el, în repetate rînduri, accese bolnăvicioase In ceea ce privește rudele apropiate, cazul celui mai mare poet român, Eminescu, amintește de cazul celui mai mare poet german Tatăl lui Eminescu avea un caracter foarte asemănător cu cel al tatălui lui Goethe: ursuz, autoritar, cu ieșiri violente Fotografiile sale vădesc trăsături ce se pot interpreta ușor ca semne de oarecare bizarerie Această impresie este confirmată de soarta tuturor copiilor săi Eminescu însuși sfîrșește în stare de alienație mintală Cît despre frații lui, ei sînt un lung șir de cazuri patologice 113 Fr Nietzsche, Humain, trop humain Paris, Mercurede France, 1889, p 194 1430 Ernest Seilliere, Baudelaire, A Collin, Paris, 1931, p 144 144 Ernest Seilliere, Baudelaire, ibid , p 141 ’45 E Kretschmer, Geniale Menschen, p 19 și urm 143 Goethe a fost studiat din punct de vedere patologic în special de Mobius 121 Din zece frați, nouă au manifestat simptome bolnăvicioase: apoplexie, boala lui Basedow și altele Unii au sfîrșit alienați, alții paralizați, luîndu-și zilele dacă n-au murit la vîrsta fragedă Este imposibil ca ereditatea să nu fi fost în joc Cazul lui Eminescu se încadrează foarte bine în seria geniilor aparținînd unei rase patogene Și la el se verifică ceea ce Kretschmer a constatat la mulți alții (Goethe, Byron, Bee-thoven, Bach, Michelangelo, Feuerbach etc ): sau nu au descendenți, sau aceștia sînt mediocrități Așa încît ești ispitit să spui: „Geniul se ivește pe firul eredității în acel punct, în care o familie supradotată începe să decadă11 147 Cazurile citate — și mai există încă multe altele — sînt prea elocvente ca să poată fi trecute cu vederea cînd se afirmă că geniul este „suprema sănătate11 Dacă nu putem admite că geniul este un alienat, nu mai putem ocoli nici cazurile concrete care vădesc o oarecare înrudire între geniu și nebunie Examinînd o mulțime de cazuri, Kretschmer deduce: „Tot ce putem spune este că boli mintale găsim între oamenii geniali, cel puțin în anumite grupuri, cu mult mai frecvente ca în media populației11 148 Acest factor statistic dă de gîndit Factorul patologic ivindu-se atît de frecvent la artistul creator, în mod fatal se ivește chestiunea: procesul care îl provoacă nu este determinant într-un anume fel și pentru creația artistică? E adevărat că multor teoreticieni ai artei le repugnă să introducă astfel de considerații în cercetările lor, însă problema se pune cu atîta evidență, încît nu este posibil să o eviți Un caz asemănător exista în vremea lui Goethe, cînd multor oameni de știință le repugna să admită vreo legătură între om și animal și negau în consecință existența osului intermaxilar Dar iată că Goethe îl descoperă și repugnanța oamenilor a trebuit să cedeze De unde venea repugnanța lor? Dintr-o simplă prejudecată Se credea că demnitatea omului este înjosită prin înrudirea cu animalul Același lucru se petrece astăzi în ce privește raportul dintre geniu și nebunie Din nenorocire există o prejudecată, adine înrădăcinată, că tot ce ține de boală înseamnă ceva inferior, ba chiar rușinos Iar opera de artă fiind considerată ca un produs suprem al spiritualității, e firesc să fie respinsă orice apropiere de ceea ce ar putea-o înjosi Dar, evident, nu cu prejudecăți se poate rezolva o problemă 147 Kretschmer, Geniale Menschen, p 22 148 Ibidern, p 14 122 în primul rînd trebuie să amintim un lucru astăzi bine stabilit: și anume că nu există deosebire fundamentală între „sănătate44 și „boală14 — „sănătatea11 este un ideal de neatins; în realitate nu există decit deviații, mai mici sau mai mari de la starea de sănătate ideală Intr-un anumit grad, toți oamenii sînt bolnavi Marele psihiatru, Pierre Janet, spune: „în realitate nu există diferență intre bolile funcționale și diferitele aspecte ale vieții normale ( ) și să ne amintim că pentru Claude Bernard legile bolilor nu erau altceva decît legile sănătății; sînt exact aceleași mecanisme, care se exercită asupra acelorași organe, supunîndu-se la aceleași legi și la aceleași funcțiuni11 11® Dar nu numai medicii s-au exprimat astfel Iată ce spune Pascal: „Credem că n-avem defectele oamenilor de rînd, atunci cînd descoperim în noi defectele oamenilor mari; și totuși nu ne dăm seama că, prin ele, fac și ei parte dintre oamenii de rînd Sîntem legați de ei prin capătul cu care ei sint legați de popor; fiindcă, oricît ar fi ei de sus, sînt uniți cu cel mai mic dintre oameni printr-o latură oarecare Ei nu sint suspendați în aer, abstrași din societatea noastră Dacă sînt mai mari decît noi, aceasta este pentru că au capul mai înălțat; dar au picioarele tot atît de jos ca ale noastre Ei sint toți la același nivel și se sprijină pe același pămînt; și prin această extremitate, ei sînt tot atît de umiliți ca noi, ca și cei mai mici, ca și copiii, ca și animalele11 150 O mărturisire a lui Victor Hugo este tot atît de impresionantă; „Intr-o zi, Schlegel, luînd în considerare toate aceste genii, a pus următoarea întrebare: Oare sint intr-adevăr oameni, acești oameni? Da, sînt oameni; aceasta este mizeria și gloria lor Flămîn-zesc, însetează, sînt supuși sîngelui, climei, firii, febrei, femeii, suferinței, plăcerii sînt și ei, ca toți oamenii, din aceeași carne, cu bolile ei, cu seducțiile ei, care sînt de asemenea boli Au și ei animalul lor Materia îi apasă, iar ei gravitează la rîndul lor în timp ce spiritul lor dă ocol absolutului, trupul lor dă ocol nevoii, poftelor, greșelii Carnea își are cerințele, instinctele, cupiditățile ei, pretențiile ei la bună stare; este un soi de persoană inferioară care trage totul pe spuza proprie, își face treburile ascunsă în colțul ei, are eul său aparte în casă, își satisface capriciile, trebuințele, uneori ca o hoață, și spre marea rușine a spiritului, căruia 119 * * * 119 Pierre Janet, La force et la faiblesse psychologique, Paris, 1932, p 295 150 Blaise Pascal, Oeuvres, ed L Brunschvicg, t XIII (Pensies, II), Paris, Hachette, 1925, p 32 123 îi sustrage ceea ce îi aparține La cîte unii, fără a le scădea întru nimic din măreție, umanitatea se afirmă prin infirmitate Raza arhanghelică este în creier, noaptea brutală este în lumina ochilor Horner este orb Milton este orb Camoens chior pare o insultă Beethoven surd este o ironie Esop cocoșat are aerul unui Voltaire căruia Dumnezeu i-a potrivit spiritul, lăsînd pe Freron să-i potrivească trupul Infirmitatea sau diformitatea acestor prea iubiți auguști ai gîndirii, dau impresia unui sinistru revers, a unei compensații, greu de mărturisit acolo-sus, a unei concesii făcută invidiilor, de care se pare că creatorul trebuie să se rușineze Poate că materia privește din adîncul tenebrelor cu oarecare triumf gelos, pe Tyrtee și Byron, planînd ca genii și șchiopătînd ca oameni11 151 Dar dacă vrem să studiem problema în mod obiectiv, trebuie să părăsim prejudecata, care consideră, în orice situație, boala ca o inferioritate Astăzi, dimpotrivă, unii psihiatri moderni văd în anumite boli mintale și o oarecare superioritate Trăsătura esențială a vieții sufletești a artistului, spuneam în capitolele precedente, este egocentrismul, adică fuga de lumea exterioară de care e nemulțumit și crearea unei lumi interioare proprii Ei bine, această caracteristică fundamentală stă deseori la baza multor cazuri de psihoză Iată ce spunea un psihiatru berlinez, Arthur Kron-feld, la un congres de estetică: „Trebuie să constatăm înrudirea internă a factorului productiv original din anumite psihoze cu acela din creația artistică Prin aceasta nu înjosim de loc puterea creatoare a artistului, fiindcă în primul rînd sîntem departe de a vedea într-o stare psihopatică măcar o urmă de decădere sau inferioritate a vieții sufletești Astfel de opinii dogmatice ale unui intelectualism depășit și-au trăit traiul Dimpotrivă, sîntem convinși că există un tip de psihopat care e sufletește mai bogat într-un anumit sens, fiind omul fără compromisuri Așa zisul om «normal» este doar o victimă a adaptării, produsul unor compromisuri impuse de viața colectivă, dar tipul amintit al psihopatului renunță la orice compromis și își creează lumea sa așa cum este necesară eului său, activității sale sintetice11 152 Vedem deci că problema trebuie privită altfel decît de obicei îndată ce există argumente suficiente ca boala însăși 1SX Victor Hugo, Post scriptura de та vie, Paris, Calmann Lăvy, 1901, p 84 și urm 152 A Kronfeld, Der kiinsllerische Gestaltungsvorgang in psychiatri-schen Beleuchtung, Zeitschrift fur Aestetik, voi 19, p 178 124 să nu fie considerată ca o inferioritate, se ivește și posibilitatea de a judeca inai corect corelația dintre boala mentală și geniu Trebuie să plecăm cu convingerea că intreprinzind o analiză a creației artistice în raport cu stările maladive ale unui artist, n-am știrbit cu nimic criteriul de valoare al operei de artă Opera de artă are aceeași valoare chiar și dacă a fost concepută de un bolnav mintal, după cum semnificația trenului pentru omul modern este aceeași, fie că Stephenson a fost sănătos sau bolnav la cap Cu drept cuvînt spune Jaspers: „Analiza patografică a unor personalități eminente arată că boala nu are ca efect numai întreruperea și distrugerea: poți fi productiv nu numai in pofida bolii, ci aceasta poate fi condiția necesară a unor productivități*4 153 înainte de toate trebuie să ne înțelegem asupra celor două noțiuni fundamentale, care intră aici în discuție: ce este aceea patologic sau „bolnav44 și ce este aceea „sănătos44 ? Trebuie, bineînțeles, să excludem orice judecată de valoare, care în mod tradițional era amestecată în aceste definiții: Nu trebuie admisă nici cea mai mică bănuială că sănătatea ar reprezenta o valoare supremă, iar boala o valoare inferioară O astfel de concepție destul de răspîndită despre sănătate și boală, este aceea care pleacă de la mijlociu: „Se convenea să se numească «sănătate» stările mijlocii; « boală », abaterile de la mijlociu dind acestuia o anumită lărgime convențională4* 154 Dar Jaspers, care amintește lucrul acesta, adaugă: „în realitate nu se ajunge aproape niciodată să se stabilească o medie în biologia corpului omenesc ( ) Ignorăm aproape întotdeauna ce semnifică media4* 155 156 Se pare că un concept cu mult mai potrivit este cel de echilibru, prin care problema ajunge în legătură strînsă cu ideile din această lucrare Deja Alkmaion, în antichitate, considera sănătatea ca fiind armonia forțelor antagoniste 15® Sănătos sau normal este organismul la care diferitele funcțiuni sînt în echilibru, deci la care domină armonia funcțiunilor Iar cazul patologic se caracterizează printr-un echilibru funcțional tulburat Orice boală, de orice natură ar fi ea, se datorește unui dezechilibru Se știe că în organismul nostru există germeni patogeni, care totuși rămîn inactivi atîta timp cit organismul li se opune cu succes deci atîta 153 K Jaspers, Psychopathologie generale trad A Kastler, J Men-dousse, Paris, Alean, 1928, p 10 154 K Jaspers, ibid , p 6 165 K Jaspers, ibid , p 7 156 K Jaspers, ibid , p 4 125 timp cit funcțiunile se mențin intr-un echilibru relativ, îndată ce rezistența organismului slăbește, germenii patogeni frîng echilibrul, ajung la supremație și produc boala, adică fenomenul patologic Același lucru pentru stările mentale Din punct de vedere sufletesc sîntem într-o stare, patologică atunci cînd, echilibrul mintal este știrbit O minte și un suflet sănătos, o minte echilibrată și un suflet ponderat — cum se și spune — sînt desigur numai acelea care știu să mențină ideile și sentimentele într-o armonie perfectă cu pornirile lăuntrice și cu exigențele lumii exterioare Pe scurt: caz patologic înseamnă dezechilibru, sănătate înseamnă echilibru Cu aceasta reluăm firul propriu-zis al expunerii noastre Am văzut în capitolele precedente că originea creației artistice constă într-un conflict născut din tendința egocentrică a artistului E evident că la baza acestui conflict nu este altceva decît un dezechilibru intens Iar acest dezechilibru devenind amenințător pentru existența însăși și producind o adîncă neliniște, artistul tinde să-l cristalizeze și să-1 exprime pentru a-și restabili echilibrul sufletesc Fără dezechilibru n-ar tinde să se exprime și nici n-ar avea ce să exprime Deci, fermentul operei de artă este dezechilibrul Dar acest lucru nu este adevărat numai pentru creația artistică în fond orice acțiune este cauzată de un dezechilibru, de o neliniște Am văzut că și hidra își intensifică mișcările cind echilibrul stării sale energetice este tulburat Faptul este bine cunoscut și în domeniul științelor, a fizicii, de exemplu, unde s-a stabilit că orice fenomen are la bază un dezechilibru Fără dezechilibru nu se produce mișcare Conflictul, dezechilibrul determină în sufletul artistului un dezacord cu sine însuși și tendința de a restabili echilibrul prin exteriorizare Dar de fapt nici nevroza nu este altceva „Nevroza este dezacordul cu sine însuși11, spune C G Jung 157 Fără dezechilibru n-ar exista cazuri patologice, dar n-ar exista nici opere de artă Din această cauză am putut vedea atîția autori făcînd o apropiere așa de mare între artistul creator și alienatul mintal Cu cît dezechilibrul va fi mai pronunțat, cu atît neliniștea va fi mai mare și cu atît mai profund va fi sensul conținutului său sufletesc și mai intensă tendința sa de a-1 cristaliza Din pricina acestui puternic dezechilibru, putem vedea adesea la marii creatori și mari 157 C G Jung, L’inconștient dans la vie psychique normale et anormale, trad Dr Grandjean-Bayard, Paris, Payot, 1928, p 38 126 defecte, ceea ce remarcă și La Rochefoucault: „Numai oamenii mari își pot permite să aibă mari defecte44,1®8 Starea de echilibru n-a fost niciodată creatoare „Să fii normal înseamnă să fii puțin sărac cu duhul44 spunea Jaspers citind o vorbă destul de curentă de altfel 169 Disimetria vieții interioare este caracteristica fundamentală a geniului creator Nu-i de mirare că sînt preamărite adesea stări provocate de un dezechilibru sufletesc, ca delirul, extazul, melancolia etc Echilibrul „sănătos44 omoară acțiunea creatoare, ea este un calm inactiv La aceasta trebuie să se fi gindit Nietzsche cînd spunea: „Este înțelept, este o înțelepciune vitală ca însăși sănătatea să nu ți-o administrezi timp îndelungat decît în doze mici44 158 * 160 Iar despre Michelet se povestește că auzind că Flaubert este acoperit de buboaie ar fi exclamat: „Să nu se vindece, că o să-și piardă talentul44 161 Andre Gide are de asemenea o remarcă interesantă: „Sparta nu are oameni mari, perfecțiunea rasei a împiedicat exaltarea individului ( ) Faptul că Grecia între artiștii săi, nu numără nici un lacedemonian oare, nu are legătură cu obiceiul Spartei de a-și arunca în prăpastie copii plăpînzi? Se observă intr-adevăr că plantele mai puțin robuste dau adesea cele mai frumoase flori Pentru același motiv Pascal înclină să vadă in boală „starea naturală a creștinului44, considerind sănătatea, deci echilibrul, improprii implorației spirituale •convenabilă mentalității creștine Nu se poate închipui creație fără tensiune, iar tensiunea rezultă dintr-un echilibru tulburat Această tulburare aruncă la suprafață comorile spiritului „Fecunditatea spirituală depinde în întregime de un grad de tensiune peste normal44, spune Keyserling, „Ca dovadă între altele, o experiență interioară sau exterioară care tulbură ordinea stabilită poate crea tensiunea acolo unde ea nu există prin ea însăși, și poate declanșa deodată productivitatea; așa se întâmplă că criza pubertății transformă cea mai mare parte a adolescenților în poeți; așa se face că multe spirite au datorat unei infecții o putere creatoare mai intensă Și invers, sfîrșitul stării de tensiune interioară provoacă, în general, o neutralizare a energiilor 158 La Rochefoucault, Maximes, 190, Oeuvres completes, ed A Chas-sang, t II, Paris, Garnier, 1884, p 99 189 K Jaspers, ibid , p 10 160 Fr Nietzsche, Humain, trop humain, trad A M Desrousseaux, Paris, Mercure de France, 1889, p 13 181 Docleur Cabanos, Grands nevropalhes, Malades immortels, p 41 127 spirituale11 162 Cum s-ar putea explica altfel instabilitatea proverbială a atâtor mari creatori? Dezechilibrul interior este animatorul fanteziei creatoare, dar și al fanteziei, uneori uimitoare, a unor demenți Din toate acestea s-ar putea deduce foarte simplu că creația artistică și fenomenul patologic au aceeași sursă Se verifică, deci, confirmarea tezei care vrea să asimileze genialitatea cu nebunia? în aparență da, în realitate, insă, hotărît că nu Dezechilibrul care le declanșează pe amîndouă este numai un punct de plecare Depinde, pentru a fi dintr-o categorie sau din cealaltă, de ceea ce reușești să faci din acest, dezechilibru Este adevărat că dezechilibrul este factorul determinant al oricărei acțiuni, și condiția primordială a vieții însăși Dar, în același timp, există în noi și o tendință contrară, despre care am vorbit pe larg în capitolul precedent, anume tendința spre ordine, spre echilibru Dacă fără impulsiunea dată de dezechilibru acțiunea nu este posibilă, nu e mai puțin adevărat că fără puterea ordonotoare a echilibrului, existența ar fi de asemenea imposibilă Acțiunea psihică provocată de dezechilibru trebuie echilibrată pentru a deveni creatoare Nu dezechilibrul ca atare contează pentru creația artistică, ci faptul de a se fi mobilizat prin el anumite forțe Chiar și aceste forțe reprezintă doar o valoare potențială Ele capătă o valoare actuală în măsura în care sînt readuse la un nou echilibru Prin acest efort superior și extraordinar de dificil spre echilibru artistul se deosebește radical de dement După cum am văzut, artist este acela care reușește să introducă o ordine tn conflictele care îl consumă Semnificația acestei ordini este în raport direct cu adincimea conflictului, fiindcă artistul nu se mulțumește cu ordinea inferioară a automatismelor, ci își creează cu eforturi considerabile o ordine vie, proprie Dementul, din contră, nu este capabil să învingă dezordinea din sufletul său, lui ii lipsește puterea de a-și restabili un echilibru superior El ori rămîne stăpînit de starea haotică a dezechilibrului, ori recurge la sisteme de echilibru inferioare, pe care le găsește de-a gata, adică la automatisme De aceea multe cazuri patologice (ca demența precoce) prezintă agitații în plin ritm Forța mobilizată prin tulburări de echilibru se descarcă sub această formă inferioară Pierre Janet spune: „Agitațiile sînt dezvoltări exagerate ale fenomenelor pronunțat inferioare ale spiritului, simple convulsii, simple acțiuni automate, reacții 1 oe Paul Plaut, Psychologie der produkliven Personlichkeit, p 207 207 Ernest Seîlliere, Baudelaire, Paris, A Colin, ed 1931, p 147 149 în capul meu versuri decasilabice11 208 flaubert era de asemenea torturat deseori de un anumit ritm Dar și mai frecventă este în dispoziția creatoare ritmul melodic O anumită ambianță muzicală precedă deseori inspirația Charles Maurras spune: „Ce poartă deschidea un deget misterios? Ce lampă credincioasă lumina clipele in care n-avea importanță decît să nu falsifici sau să nu forțezi nimic, într-atît masa viguroasă a sonorităților decisive știa să mă adune cu jocul gindului meu, pentru că venea de mult mai de departe decît ființa mea11 209 Iar poetul englez Swinburn: „Un poet trebuie să scrie întotdeauna după o melodie’1 210 liebbel pe de altă parte mărturisește: „Dispoziția poetului are prea mult din somnambulism, ea se spulberă tot așa de ușor ca visul in care se desfășoară E curios că intr-o astfel de dispoziție, aud totdeauna melodii11 211 Și Kleist de asemenea: „Din cea mai fragedă tinerețe am raportat tot ce am gîndit despre poetică la sunete Eu cred că în sunetele profunde sînt ascunse cele mai importante deslușiri despre poezie11 212 Schiller îi scrie lui Goethe la 18 martie 1796: „La mine la început apare emoția, fără nici un obiect precis; acesta se conturează abia mai tîrziu De obicei preinerge o anumită stare muzicală de sensibilitate și abia după aceea urmează la mine ideea poetică11 213 în privința aceasta poate fi citat și Fr Nietzsche, poet și filosof în aceeași măsură El a relevat foarte des caracterul muzical al operelor sale Despre Zarathustra spune că aparține muzicii și anume domeniului simfoniei 214 în Menschliches, allzu Menschliches scrie: „Poetul își poartă triumfal gîndurile în caleașca ritmului, de obicei pentru că acestea nu pot merge pe jos11 215 Dispoziția muzicală nu se manifestă numai în ritmuri muzicale, ci și în ritmuri de „culori11 Adesea ideea centrală răsare dintr-un joc de culori, pe care artistul le vede aevea 208 Fr6deric Lefăvre, Entreliens avec Paul Valery, Paris, „Le livre", 1926, p 62 209 C Maurras, La interieure, Grasset, 1935, p 33 210 II Ellis, Tanz des Lebens, p 51 2,1 Hebbel, Tagebucher, voi III, Sâmtliche Werke, ed R M Werner, Berlin, Behr, 1913, p 311 212 Miiller Freienfels, o c , p 149 213 Correspondan ee entre Schiller et Goethe, trad Lucien Herr, voi I, Paris, 1923, p 203 — 204 214 Karl Roretz, Zur Analyse von W ietzasches kiinstlerischen Schaffen Zeitschrift fur Aesthetik, voi 18, p 48—49 215 Fr Nietzsche, Humain trop humain, 1889, trad A M Des-rrousseaux, Mercure de France, 1889, p 214 150 Exemplu tipic în privința aceasta este Goethe, care gîndea in culori La Otto Ludwig, culoarea e legată de muzicalitate: „în creația poetică, procedeul meu este următorul: sint cuprins mai întîi de o ambianță muzicală, care devine culoare ; văd apoi una sau mai multe figuri în diferite atitudini, izolate sau grupate pe care razele soarelui cad printr-o perdea colorată14 218 Flaubert, în afară de ritmul agitat de care am amintit, avea și viziuni intense de culori Chiar tonul fundamental al operelor sale îi apărea sub formă de culoare Iată ce spun, relativ la acesta, frații Goncourt: „Flaubert ne spunea astăzi: istoria, aventura unui roman, îmi sînt tot una Eu am intenția, cînd scriu un roman, să redau o colorație, o nuanță De exemplu, în romanul meu cartaginez vreau să fac ceva purpuriu în Madame Bovary n-am avut decît să redau un ton, culoarea mucegaiului “ 216 217 Culoarea avea mare importanță și la Liszt, care nu auzea numai sunetele, dar le și vedea adesea în culori Cînd dirija și voia acorduri pline și susținute, comanda „roșu11, iar pentru a obține o ambianță senină, liniștită, cerea „mai mult verde11 Toate aceste forme vagi, caracteristice dispoziției creatoare, în care se revarsă agitația artistului nu sînt decît formele primitive ale ordinii ce e pe cale să se întroneze, anumite scheme care, precizîndu-se, vor deveni imagini mai clare, caracteristice imaginației creatoare Procesul imaginației creatoare pornește totdeauna de la astfel de scheme născute din dinamismul vieții sufletești După cum am văzut în cursul expunerii noastre caracteristica esențială a dispoziției creatoare este o neliniște care tinde spre ordine Această neliniște, fără de care nu există dispoziție creatoare, este rezultatul firesc al tendințelor egocentrice Dar cu toată predominarea, în dispoziția creatoare, a lumii interne asupra celei externe, există totuși anumiți factori externi care pot contribui la apariția ei Desigur trebuie accentuat că factorii externi prin forța lor proprie nu pot crea la oricine o dispoziție creatoare, specifică artistului Ei nu pot decît să contribuie la declanșarea neliniștii care pune stăpînire în stare latentă pe sufletul artistului Acești factori exteriori ajutind manifestarea neliniștii caracteristice dispoziției creatoare, pot ușura punerea în conștiință 216 Ludwigs Werke, ed V Schweitzer, voi III, Leipzig—Wien, Bibliographisches Institut, 1898, p 370 217 Journal de Goncourt voi I, 17 martie 1861, ed 1, Paris, Char-pentier și Fasquelles, 1887, p 366—367 151 a agitației interioare, liberarea și descărcarea vieții interioare a artistului în privința aceasta, un rol important îl joacă în viața artistului toxicele care pot să intensifice jocul imaginației, să provoace un „paradis artificial", ca să întrebuințăm expresia lui Baudelaire Un mare număr de artiști au Făcut uz, unii chiar abuz, de ele, Musset, Gluck, Burns, Schubert, Jean Paul, Grabe, E Th Iloffmann, E A Poe, consumau foarte mult alcool, Baudelaire fuma hașiș, de Quincy opiu Maupassant consuma eter, Eminescu cafea in cantitate mare și alcool Unii autori, ca Miiller Freienfelds pun la îndoială eficacitatea toxicelor pentru inspirații de mare valoare 218 între altele el citează ceea ce spusese Goethe despre Schiller, anume că la acesta, deși nu consuma mult alcool, se pot recunoaște totuși anumite pasaje mediocre scrise sub influența băuturii Se pare că adevărul este la mijloc Dacă nu se poate generaliza importanța toxicelor pentru toți artiștii, tot așa ea nu poate fi negată pentru toți Ne putem întreba, de exemplu, pe bună dreptate, ce ar fi produs Baudelaire iară uzul toxicelor în ce-1 privește pe Schiller, dacă el consuma puțin alcool, în schimb se folosea de un alt excitant, după cum vom vedea mai jos In orice caz e inutil să discuți ce ar fi creat un artist cu sau fără uzul toxicelor Nu putem face altceva decît să înregistrăm cazurile ca atare, care ne dovedesc că adesea toxicele favorizează •apariția unei dispoziții creatoare Dar se cunosc și alți excitanți externi, unii destul de bizari, care au jucat un rol important în creația multor artiști Este celebru cazul lui Schiller, care avea sertarele pline de mere putrede, care răspindeau un miros atit de puternic încît Goethe era odată gata să amețească Wagner de asemenea, era cunoscut prin folosirea parfumurilor tari care îl aduceau intr-o stare de excitație Culorile jucau și ele un rol mare Același Wagner lucra într-o cameră purpurie și Schiller avea întotdeauna in camera sa de lucru o perdea roșie îmbrăcămintea își are importanța ei pentru unii Haydn compunea de preferință în haine de sărbătoare Wagner se îmbrăca in catifea și mătase, al căror foșnet il dispunea de minune Goethe cind scria dramele sale cu subiecte din antichitatea greacă se drapa în togă Tot el ținea la simplitatea camerei de lucru: încăperile prea încărcate îi distrugeau atenția și nu-i permiteau să se 518 Miiller Freienfelds, Psychologie der Kunsl voi II, ed 2 p 159 și urm 152 concentreze 219 Intr-adevăr camera sa de lucru, conservată intactă și azi, la Weiinar, surprinde prin extrema sa simplitate Balzac nu putea lucra decît la lumina luminărilor Ziua trăgea storurile și se îmbrăca in robă de călugăr dominican Unora le e favorabilă plimbarea Printre aceștia Beethoven, care a conceput multe din capodoperele sale in timpul unor lungi plimbări Diferitele părți ale zilei pot influența la rindul lor Goethe, de exemplu, scria mai bine dimineața, Proust putea lucra mai bine noaptea Diferite arte pot contribui la producerea unei atmosfere creatoare, nu în sensul că artistul ar imita subiectul tratat de alții, ci în acela că opera de artă produce o anumită ambianță prielnică creației în privința aceasta, stimulentul el mai general cunoscut este muzica, căutată de cei mai mulți artiști Este tipic cazul lui Goethe care deși era un tip vizual, chema uneori muzicieni pentru a-și crea o dispoziție de lucru Evident, la muzicieni cazul este mai frecvent Vincent d’Indy povestește despre Cezar Franck: „De cîte ori nu l-am văzut înverșunîndu-se să execute la pian un sacadat și constant fortissimo Toată viața, atît cit a putut, l'rarik a folosit metoda aceasta de a chema inspirația prin zgomotul muzical" 220 Alfieri, conform propriei mărturisiri, a scris cele, mai multe tragedii sub influența muzicii 221 Alții își produceau o ambianță creatoare citind versuri Cazuri tipice in privința aceasta sînt Hebbel și d’Annunzio 222 In legătură cu dispoziția creatoare și cu creația artistică in general, s-a remarcat periodicitatea lor fapt cunoscut și in domeniul patologic Kraepelin a observat apariția periodică a unor boli nervoase, P Janet subliniază și el importanța faptului 223 Periodicitatea in creație observată de el este subordonată anotimpurilor Același lucru se poate ibserva și în ce privește dispoziția creatoare Relativ la aceasta A Busemann a publicat citeva constatări interesante 224 Periodicitatea creației observată de acesta este subordonată diferitelor anotimpuri și epocilor din decursul existenței multor artiști Poeții studiați de el sînt Goethe, 219 Entreliens de Goelhe el d’Eckermann, voi II, trad M J E Charles, Paris, Claye, 1862, p 218, 300 220 V d’Indy, Cezar Franck, Paris, Alean, 1906, p 77 221 W Dilthey, Die Einbildungskrafl des Dichters, Gesammelte Schriften, voi 6, p 182 222 Miiller Freienfelds, ibid , p 160 223 Pierre Janet, La force et faiblaisse psychologique, p 7 224 A Busemann Lyrische Productivităl und Lebenslauf, Zeit-schrift fur angewandte Psychologie, voi 26 153 Morike, Hofmann von Fallersleben, llebbel, Uhland, Schiller și Biirger El constată că dispoziția lirică nu este legată numai de primăvară, cum se crede de obicei, primăvara fiind chiar numită „anotimpul poeziei11 Ea apare, într-un foarte inalt grad, în cele mai variate luni ale anului După Busșemann lunile cele mai propice dispoziției creatoare sînt mai, septembrie și ianuarie Cele mai puțin productive la poeții cercetați sînt lunile iulie și februarie, cea mai caldă și cea mai rece a anului Aceasta periodicitate, după constatările sale, s-ar datora climatului Dacă luna mai este mai caldă sau mai rece ca de obicei, poetul care în mod obișnuit era foarte productiv în această lună, dă dovadă de dispoziții mai reduse în acest caz dispoziția lui apare în altă lună Deci acest fel de periodicitate s-ar datora unor factori externi 0 altfel de periodicitate, cu mult mai importantă, este cea care privește decursul întregii vieți a artistului S-a observat adesea că artiștii nu sînt oricînd în dispoziție creatoare, mulți dintre ei mărturisindu-o ei înșiși Paul Valery vorbind despre starea poetică spune că este perfect de neregulată, inconstantă, involuntară, fragilă și că o pierdem, după cum o obținem, accidental Există perioade din viața noastră în care această emoție și aceste alcătuiri atît de prețioase nu se manifestă Nu ne trece măcar prin minte că ar fi posibile Hazardul ni le prilejuiește, hazardul ni le retrage11 225 Această variație despre care P Valery crede că este accidentală, s-a observat că este supusă unei regularități surprinzătoare Cel dintîi a observat-o Mobius studiindu-1 pe Goethe Buseinann publică și el cîteva date interesante Din acestea reiese că dispoziția creatoare se manifestă mai puternic în anumite perioade, destul de regulate, ale vieții Viața lui Goethe, de exemplu, se poate împărți în medie, în perioade de cite șapte ani Unei perioade de șapte ani, abundență în dispoziții creatoare, îi urma o perioadă de aproximativ alți șapte ani, mai curînd săracă în creații marcante Același lucru l-a constatat Busemann și la alți artiști Morike are perioade de nouă ani, Hoffmann von Fallersleben de cîte zece ani, Hebbel de cite patru-cinci ani zVceeași alternanță de perioade s-a observat la compozitorul Hugo Wolf Evident, această periodicitate nu se poate explica prin influența unor factori externi Ea se datorește unor factori 225 P Valery, Propos sur la poesie, Paris, Au Pigeonnier, ed 1930, p 17 154 imanenți, fiind legată de acumularea și descărcarea forței psihice Exemplele expuse, exceptînd pe cel al periodicității imanente, ne arată că în dispoziția creatoare pot juca un oarecare rol și factorii externi Dar nu trebuie să uităm că acești factori nu sint decisivi prin ei înșiși, ei cel mult ajută la cristalizarea unei dispoziții creatoare datorată neliniștii care mocnește în profunzimile sufletului Dar și în cazul în care rolul unui astfel de factor este decisiv, nu trebuie să uităm că tot lumea interioară domină După cum spune E v Hartmann, această stare se caracterizează printr-o concentrare a spiritului Factorii externi au importanță prin faptul că înlesnesc concentrarea interioară și prin aceasta ivirea unei imagini sau unei serii de imagini care izvorăsc din adîncimile creatorului Dispoziția creatoare nu este altceva decît o fază de tranziție, în care adîncimile haotice se schematizează pentru a deveni o lume echilibrată și ordonată 3 Momentul central al inspirației Din neliniștea schematică a dispoziției creatoare, din acel ,primitive et sainte frayeure“ de care vorbește Balzac 22e, imaginea se clarifică, ideea se precizează și constituie momentul central al inspirației, care dă naștere în general la o serie de alte idei cu ajutorul cărora se amplifică ideea centrală „Este o idee mamă din care decurg toate celelalte11 226 227, zice foarte bine Flaubert Este un moment de iluminare, în care schemele vagi ale conflictului devin imagini clare și în care artistul se simte adesea dotat de un fel de clarviziune capabilă să surprindă esența lucrurilor Despre o astfel de stare vorbește Nerval: „Mi se părea că vedeam cum toate secretele lumii mi se dezvăluiau în aceste ore supreme11 228 Această iluminare pregătită în lumea inconștientului și schematizată grație dispoziției creatoare, poate fi declanșată de o tensiune interioară, ca în cazul lui Rabindranath Tagore: „Ceea ce este mai important — actul însuși al Muzelor — 226 H de Balzac, Preface â la Psychologie du niariage 227 G Flaubert, Lettre â Faydan, TI nov 1857, Correspondance, ed Charpentier, t III, p 220 228 Citat după K Jaspers, Psychopatologie generale, Alean, 1928, p 113 155 este independent de aventurile, de stilul de viață, de incidente și de tot ce poate să figureze intr-o autobiografie Tot ce istoria poate observa este insignifiant** 228 229 Dar în multe cazuri și probabil în cele mai numeroase, intervin și evenimente exterioare E foarte probabil că ele joacă un rol și la Tagore, atît doar că sint pe al doilea plan și deci nu ies în evidență Factorii externi nu determină numai o dispoziție creatoare, ci pot influența și continuarea procesului creației înlesnind ivirea în conștiință a unei idei clare De exemplu se știe că lui Wagner i-a venit ideea pentru Vasul fantomă in timpul unei călătorii pe mare, noaptea, de la Riga la Londra, în toiul unei furtuni puternice Berlioz, deschizînd din întîmplare, un exemplar din Orientale, la pagina unde se găsea Captiva, citi versurile lui Hugo și imediat, întorcîndu-se către un prieten, zise: „Dacă aveam aici hîrtie liniată, scriam muzica acestei bucăți, căci o aud** 230 Putem cita de asemenea cazul lui Massenet: Paul Desjardin povestește că inspirația pentru Boi de Lahore i-a venit zărind un simplu cufăr indian decorat cu baiadere care executau dansuri orientale Astfel avu loc prima revelație a Indiei, aceea din care a ieșit faimoasa arie de balet, apoi încetul cu încetul croiala melodică a întregii opere Un alt cufăr, acela care întovărășea pe Rodrigue de Bivar în expedițiile sale a procurat compozitorului prima idee pe care a avut-o pentru Cid-ul său Desjardin continuă: „La desert s-a servit vin grecesc «Ce vă amintește acest vin?», mă întreabă Massenet; mie iată ce-mi spune și începu să murmure o bizară melopee orientală, languroasă și amețitoare, un adevărat dans de almee Și intr-adevăr aceasta semăna cu vinul care strălucea în pahar** 231 Să amintim și cazul destul de cunoscut al lui Weber, care a compus un marș pentru drama Henric IV de Gehe, reprodusă mai tîrziu în Oberon-ul său, inspirat de spectacolul scaunelor și meselor răsturnate la întîmplare, cu picioarele în sus, într-o grădină, și așezate în rînduri ceea ce îi dădu viziunea compoziției sale muzicale** 232 Poetul Grillparzer notează în legătură cu Bas goldene Vliesse, dramă concepută cîndva de el și uitată în urma unor evenimente dureroase; ideile acesteia îi revin subit în memo- 228 R Tagore, Souvenirs, p 199 Citat după H Delacroix, Psy- chologie de l’art, Paris, Alean, 1927, p 91 23 0 Citat după Fr Paulhan, Psychologie de Гіпѵепііоп, p 24 231 Citat după Fr Paulhan, ibid , p 23 232 Miiller Freienfelds, ibid , p 144 156 rie cîntind la pian pasaje din simfoniile pe care le executase in timpul conceperii dramei sale 233 Balzac a conceput Psychologie du mariage sub impresia unei emoții provocate de cuvîntul „adulter44 citit intr-un studiu de drept francez 234 * 236 Un caz interesant este și cel al lui Mozart care a conceput cvintetul din Flautul fermecat picînd biliard 23® Să amintim și cuvintele lui Schiller adresate lui Goethe la 27 febr 1795: „Cit de aserviți sîntem deci, cu luată frumoasa autonomie cu care ne mindrim, forțelor naturii și cît de puțin cântărește voința noastră, atunci cînd natura refuză! O dulce rază de soare a fost de ajuns să facă să iasă la lumină, în trei zile, ceea ce mocnea în mine de unei săptămâni S-ar putea, recunosc, ca încăpățânarea u care mă înverșunam asupra ideii mele să fi pregătit calea acestei evoluții rapide; dar ecloziunea însăși o datorez fără îndoială acelei fericite mînglieri a razei de soare11 23® Schiller i simțit just; factorul extern n-a făcut decît să cristalizeze cea ce trecuse printr-o lungă pregătire Se întimplă adesea ca fermentația sufletului să nu reușească să se cristalizeze intr-o inspirație clară Neliniștea agită sufletul artistului în adincul său, fără să se poată revela in conștiință prin propriul dinamism, ca reprezentare distinctă și liniștitoare în astfel de cazuri se întîmplă ca artistul să caute în mod intenționat factori exteriori care ar putea declanșa imaginea clară Acestea sint epoci din viata artistului în care el „caută un subiect11 Pictorul și sculptorul ■aută în general un model, scriitorul și muzicianul, un eveniment care ar putea constitui acțiunea operei sale Este notoriu, de exemplu faptul că Leonardo de Vinci a căutat mult timp un model pentru luda El nu avea înainte decît un presentiment a ceea ce trebuia să fie figura lui; aceasta >-a precizat abia cînd a descoperit modelul corespunzător Flaubert și Zola sînt celebri pentru asiduitatea cu care căutau venimente care i-ar putea inspira Madame Tinayre care scrisese un roman la Gimel, mărturisește că nu l-a scris fiindcă se găsea acolo, dar că a căutat anume o localitate ■are să servească romanului său 237 în toate aceste cazuri, 233 Miiller Freienfelds, ibid , p 144 — 145 234 Balzac, prefață la Psychologie du mariage 335 J Jastrow, La subconscience, trad E Phiiippi, Alean, 1908, p 65 236 Correspondance elitre Schiller el Goelhe, voi I, trad Lucien flerr, Paris, Pion, 1923, p 68—69 237 Pierre Audiat, La biographie de l’ceuvre litteraire, Paris, 1924, p 94 157 nu subiectele prin ele însele provoacă agitația caracteristică procesului creator, ci dimpotrivă, agitația este aceea care determină căutarea unui subiect care să dea ocazia descărcării Schiller îi scrie în acest sens lui Korner la 18 martie 1796: „Eu cred că nu întotdeauna reprezentarea clară a unui subiect este la originea creațiilor de valoare, dar că adesea nu este decît nevoia unui subiect, o tendință imprecisă spre descărcarea unor sentimente agitate11 Tot astfel Goethe mărturisește că nu a scris Wilhelm Meistcr de dragul subiectului în sine, ci pentru a traduce o stare de spirit care a precedat invenția subiectului 238 Momentul culminant al inspirației, cel în care ideea operei apare în conștiință, se caracterizează printr-o anumită spontaneitate Cazurile citate relativ la factorul exterior ca fiind determinant pentru pătrunderea în conștiință a unei idei inspiratoare, o dovedesc cu prisosință Exemplele se pot multiplica Pictorul Ludwig Richter scrie: „într-o zi citeam cu mare interes legendele germane de Grimm Cînd la căderea crepusculului pusei cartea deoparte și mă apropiai de fereastră, compoziția mea, la care nu mă gîndisem cîtuși de puțin, îmi apăru fără veste înaintea ochilor, gata terminată și ca și cum își trăia singură forma și culoarea Transportat de încîntare, am luat în grabă un creion și cu toată întunecimea am așternut totul pe un carton11 239 Pictorul Feuer-bach face o mărturisire asemănătoare: „Tabloul cel mai viu pe care l-am pictat în viața mea este replica la Medeea De unde și cum mi-a venit ideea n-o pot spune Mi-a venit ca împușcată din pistol, ca o tresărire bruscă a imaginației, fără istorie, fără intenție, fără trudă și s-a revărsat din capul meu pe pînză ca un torent lin și cald, nemijlocit și necăutat11 21G Berlioz povestește într-una din scrisorile sale că în timpul șederii sale la Roma încercase zadarnic să compună aria pentru un marș cînd, într-o zi, plimbîndu-se pe lingă Tibru, a alunecat și a căzut în apă Grație șocului primit, cînd s-a ridicat, fredona fraza căutată Cazul poetului Theodore Fontane este destul de caracteristic: „Pe cînd mă îmbrăcam, poemul m-a surprins pe neașteptate și, cu o gheată în picior sas yy Dilthey, Die Einbildungskraft des Dichters (Gesammelte Schriften, voi VI), Leipz ig-Berlin, Teubner, 1924, p 207 239 Ludwig Richter, Lebenserrinnerungen eines deutschen Malers, publ de Heinrich Richter, Frankfurt am Main, Johannes Alt , 1886, p 165—166 240 Anselm Feuerbach, Ein Vermăchtnis, Wien, Care Gerold, 1885, p 118-119 158 și cu cealaltă în mina stingă, am sărit și am scris poezia u Pierre Janet, La force et la faiblesse psychologiques Paris, 1932, p 282 — 283 193 in Chatlerton: „Scriu — Pentru ce? — N-am idee Fiindcă trebuie Să-i ierte oamenii lui Dumnezeu de a mă fi creat astfel") Pierre Janet încheie: „Am putea rezuma obsesia spunînd: «sînt manii ale efortului»“ 327 Artistul este un maniac al efortului, fiindcă numai în efort este salvarea lui Dar se deosebește fundamental de obsedatul patologic prin rezultatul efortului său: artistul iese învingător, pe cînd obsedatul este dinainte învins 3 Modalitățile elaborării După cum am arătat în analizele precedente, ideea care apare în momentul inspirației, pînă și in cazurile cele mai privilegiate, nu este definitiv împlinită Ea se întregește printr-un procedeu cu o durată nedefinită în momentul inspirației, ideea care o generază se reflectă în conștiință în modurile cele mai diferite Alfred de Vigny avea, de exemplu, în minte o idee filosofică, de natură abstractă, care dădea un sens general operei Acțiunea se dezvolta în jurul acestei idei La Stendhal, dimpotrivă, dominau acțiuni sau personaje concrete Pentru unul din romanele sale i-au apărut mai întîi în minte trei personaje între care se apucă să inventeze o intrigă Baudelaire, la rîndul sau, avea înaintea ochilor un tablou mai mult sau mai puțin complex care rezuma conținutul operei sale Ideea filosofică se rezuma în atmosfera acestui tablou care era punctul de plecare pentru dezvoltarea operei Elaborarea ideii inițiale se face, în linii generale, în două Muri: sau este pur mentală și atunci artistul elaborează subiectul său numai in imaginație: execuția este în acest caz posterioară elaborării; sau elaborarea e concomitentă cu execuția și în acest caz ea se dezvoltă în cursul acesteia din urmă Metoda caracteristică pentru prima categorie este ilustrată de numeroase mărturii Baudelaire, de exemplu, spune tinerilor literați: „Ca să scrii repede, trebuie să fi gindit mult — să fi trambalat un subiect cu tine la plimbare, la baie, la restaurant și pînă și la metresa ta E Delacroix îmi spunea într-o zi: «Arta este un lucru atît de ideal și de fugitiv, încît uneltele nu sînt niciodată destul de curate, 325 Ibid , p 293 194 nici mijloacele destul de expeditive » Același lucru pentru literatură; nu sînt deci partizan al radierilor; ele tulbură oglinda gîndului44 32e Racine scrisese: „Tragedia mea e făcută, nu-mi mai rămîne decît să o scriu44 329 Apoi cîțiva scriitori români: „De obicei înainte de a începe o poezie, o dramă, un studiu — spune Lucian Blaga — am întregul schițat în cap Potrivit acestei schițe realizez un prim material brut, in care apoi dăltuiesc cu răbdare la amănunte44 33 0 Și Mihail Sadoveanu mărturisește: „Țin foarte mult în mine o bucată Gestație foarte lungă Redactarea în schimb a devenit încet — încet tot mai ușoară Romanul Neamul Șoimăreșlilor l-am purtat în cap doisprezece ani; Venea o moară pe Șiret, cincisprezece ani Pe cel dintîi l-am scris în optsprezece zile, lucrînd pînă la patrusprezece, ore pe zi, intr-un fel de febră Al doilea l-am scris in șaptezeci de zile, lucrînd numai dimineața N-aș putea spune că îmi place să scriu N-am liniște și pace pînă ce nu sfîrșesc ce am început44 331 Cezar Petrescu: „Niciodată n-am scris plecînd de la o emoție, un subiect sau o experiență umană, proaspete între geneza unui volum și realizarea lui materială, au trecut întotdeauna cîțiva ani Timp în care prelucram materialul brut, interior, fără nici un plan pe hîrtie și fără nici o fișă, pentru ca mai apoi povestirea, nuvela sau romanul, să fie scris direct și trimis tiparului în prima și singura versiune44 33 2 în arta plastică găsim același lucru Pictorul Theodore Rousseau spunea: „Tabloul trebuie făcut în prealabil în creier; pictorul nu-i dă naștere pe pinză, el ridică succesiv vălurile care îl ascundeau44 333 Iar Ingres: „Să aveți în întregime în privire, în minte figura ce voiți să o reprezentați și execuția să nu fie decît realizarea acestei imagini deja posedată și dinainte concepută41 334 Pe lingă acest fel de a lucra, există artiști astfel dotați care elaborează în timpul execuției La aceștia se aplică ceea ce E Toulouse scria despre Emile Zola: „Ideile sale au nevoie de un forceps pentru a se naște și acest instrument *2B Baudelaire, Conseils aux jeunes litterateurs, (ch V, Des methodes de ccmposition ) Oeuvres complfetcs, Paris, Emile Hazan, 1928, p 22—23 329 Fălicien Challaye, Idstheiique, F Nathan edit , 1929, p 65 330 într-o scrisoare personală 231 Demostene Botez, De vorbă cu Mihail Sadoveanu, Adevărul literar și artistic, 24 ianuarie 1926 332 F Aderca, Mărturia unei generații, p 260 333 Ph Burty, Maitres et petits maiires, Paris, Charpentier, 1877, p 145 234 H Delacroix, Psyvhologie de l'Art, Paris, Alean, 1927, p 159 195 va fi pana'1 335 De altfel, nici artiștii de primul tip nu elaborează opera definitiv înaintea executării ei; executarea în concret poate să suscite și la ei idei noi, care pot modifica elaborarea inițială Artiștii de tipul lui Zola nu elaborează însă dinainte decît aproximativ ideile generale și în mod foarte vag Restul se precizează în timpul lucrului, cu pana sau penelul, sau cu dalta in mină Cind vom trata faza executării vom avea ocazia să revenim asupra acestei probleme Totuși, elaborarea, fie că are loc in întregime înainte de execuție, fie că se face in timpul executării, nu este niciodată lăsată la voia întîmplării Condiția esențială a elaborării este invenția unui plan care dă directivele acestei elaborări Cind ideea generatoare a operei de artă emerge în conștiință și artistul face anumite sforțări ca să o consolideze, el începe prin schița unui plan (ceea ce unii o fac numai mintal, alții în scris) Acest plan are rădăcini foarte întinse Deja procesul inspirației, care constă în realizarea unei scheme într-o imagine, decurge după anumite directive imanente, specifice schemei Cum imaginea, idee-generatoare nu este niciodată complet dezvoltată, ea păstrează din sursa inițială anumite directive dinamice Acestea duc în mod necesar la schițarea unui plan Cînd altistul lucrează deliberat, adică se străduiește să facă o 'alegere intre multitudinea de imagini a imaginației sale, el o face după un plan apărut conform directivelor conținute in ideea generatoare Efortul lui elaborator este un efort spre ordine, ceea ce înseamnă stabilirea și respectarea unor directive Din aceste directive ia naștere planul propriu zis al operei de artă El poate să coincidă cu directivele inițiale ale ideii generatoare, dar poate și să se schimbe radical, după cum ideea primă, datorită inspirației, poale rămlne aceeași sau să sufere unele schimbări Dar în schițarea planului, rolul esențial îl are, bineînțeles, ambianța emotivă de care e slă-pînit artistul După stabilirea planului in liniile sale generale, mai rămlne de făcut un mare efort: de a găsi diferitele detalii care vor putea umple schemele planului Elaborarea are, prin urmare, două aspecte esențiale: pe de o parte un aspect general, invenția unui plan care să conțină schemele generale ale operei de artă, pe de altă parte, un aspect episodic, invenția detaliilor Aceste aspecte, pol, firește, să se contopească fără a se putea distinge invenția 335 E Toulouse, Emile Zola, Paris, 1896, p 269 196 liniilor generale dț? invenția episoadelor Dar pot să fie și complet distincte Primul caz este in special al tipului-joc, al doilea al tipului-efort Ca două exemple la antipod, îi putem considera din acest punct de vedere pe Lamartine, pe de o parte, și pe Zola, de cealaltă parte In ce privește tipul reprezentativ pentru Lamartine, el se caracterizează prin faptul că nu caută să-și fixeze planul operei în scris, ci numai mental Acest plan este, apoi, complet modificat sub influența diferitelor episoade inventate de autor Deși Lamartine, din momentul revelării ideii generatoare, își fixa directivele pentru dezvoltarea operei, aceste directive, pe măsura invenției episoadelor respective, erau in mod necesar modificate El abandona anumite probleme, pentru a introduce altele noi L de Cognets, care a consacrat un studiu interesant manuscriselor lui Lamartine, notează în această privință: Poetul a uitat complet în drum d* z\ uitarea considerațiilor asupra umilinței, care in intenția sa inițială, trebuia să fie la fel de importantă ca dezvoltarea tezelor asupra libertății, și probabil descrierea l-a plictisit Acesta este un exemplu excelent pentru maniera în care Lamartine obișnuia să urmeze sau mai bine zis să nu urmeze planurile sale" S3e Astfel, Lamartine nu știa niciodată exact care va fi sîîrșitul operei sale, planul definitiv contu-rîndu-se treptat pe măsura invenției episoadelor Acest mod de a lucra Paulhan il numește foarte just dezvoltare prin ti nsformare" 337 Zola oferea o manieră de elaborare cu lotul diferită de aceea a lui Lamartine El reprezintă tipul „dezvoltării prin evoluție", cum ar1 fi spus Paulhan Monografia psihologică foarte prețioasă pe care i-a consacrat-o doctorul E Toulouse ne înfățișează sugestiv întreg laboratorul său artistic Fiindcă prestația artistică a lui Zola era efectiv muncă de laborator Punctul lui de plecare era o idee generală din care derivau liniile mari ale romanului Sub influența acestei idei, el întreprindea studii minuțioase, din care apăreau acțiunea romanului, personajele și mediul în urma acestor studii, călăuzit de ideea sa inițială el construia un plan detaliat care rămînea definitiv și era executat pînă aproape în cele mai mici amănunte Doctorul Toulouse spune: „Abia atunci 386 J de Cognets, Ltudes sur les manuscrits de Lamartine (Biblio-theque de la Facultă des Lettres de Paris, XXI), Paris, Alean, 1906, p 138 337 Fr Paulhan, Psychologie de l'invention, ed 4-a, Paris, Alean, 1930, p 122 și urm 197 începe Zola să întocmească, capitol cu capitol, planul cărții sale, care este un rezumat, foarte amănunțit, al mersului acțiunii Scriind, se ivesc idei privind episoadele ulterioare Zola le înregistrează îndată Acest prim plan terminat și după ce a făcut completarea cu lecturile și observațiile necesare, Zola începe să redacteze opera sa Fiecare capitol este mai întâi schițat sub forma unui plan analitic analog cu cel dinții Lucrul este astfel pregătit dinainte pentru fiecare fragment al operei, și executarea care nu necesită cîluși de puțin vreo schimbare, se conformează planului care amintește scenariile dramaturgilor sau mai curînd relatarea, în proză, a unei tragedii Planul definitiv în care e notat tot ce-i mai important, chiar datele episoadelor și la nevoie, planurile apartamentelor și a altor locuri41 338 Musset in opoziție cu Sciibe , caracterizează foarte bine cele două tipuri: „ Cînd Scribe începe o piesă, un act, sau o scenă, știe totdeauna de unde, pornește, pe unde trece și unde ajunge De aici fără îndoială o claritate de linie dreaptă, care dă o mare soliditate la tot ce scrie Dar tot de aici o lipsă de suplețe și de neprevăzut Este prea logic, nu-și pierde niciodată capul Mie, dimpotrivă mi se întîmplă să iau deodată alt drum, să dau peste cap planul meu propriu plecasem spre Madrid și mă îndrept spre Constantinopol** 339 Intre aceste două tipuri, găsim tipurile cele mai diverse, mai mult sau mai puțin intermediare Ideea generatoare a lui Baudelaire, de exemplu, se prezenta sub forma unui tablou complex din care se degaja o schemă Această schemă nu este așa de bogată ca aceea a lui Zola, detaliile se fixează în timpul executării planului dinainte stabilit Directivele originale ale planului nu sînt cu toate acestea modificate radical, ca la Lamartine Opera definitivă corespunde, in linii generale, schiței primitive 340 341 Un caz interesant este acela al lui Flaubert, care reprezintă prin excelență tipul-efort, și se înrudește din anumite puncte de vedere cu Zola, dar de asemenea, în alte privințe, cu Lamartine Cu Zola se înrudește prin munca minuțioasă, în timpul căreia își adună date pentru romanele sale Dar 339 E Toulouse, Emile Zola, Paris, Sociiti d'edition scientifique, 1896, p 271—272 339 Legouvă, Soixante ans de souvenirs, t II, Paris Hetzel, 1887, p 391 341 în ce privește planul operei literare, se găsesc date interesante dintr-un punct de vedere oarecum diferit de al nostru la Pierre Audiat, Ea biographie de l’oeiiore litteraire, p 178 și urm 198 spre deosebire de Zola, i se întâmpla să modifice complet planul inițial Uneori, constantă nu rămînea decit tonalitatea care zămislise planul, acțiunea era schimbată radical Dar i se intîmpla deseori să schimbe chiar tonul inițial al operei In mai 1858 îi scrie lui Feydau: „îți aduc la cunoștință ca Cartage trebuie complet făcută sau refăcută Demolez totul Era absurdă, imposibilă, falsă Cred că voi găsi tonul just încep să-mi înțeleg personajele, încep să mă intereseze" 341 Această metodă de elaborare este cea mai frecventă Rar se întîmplă ca un artsit să execute riguros un plan dinainte conceput, în maniera lui Zola Cei mai mulți au totdeauna ceva de modificat Episoadele inventate suscită directive noi in ce privește planul și aceste directive noi, la rîndul lor, furnizează noi episoade, neprevăzute Mulți artiști ar putea spune împreună cu Walter Scott: „Opera mea viitoare, am gjndit-o nu odată, împărțită în volume și în capitole și mi-am dat silința să compun o istorie, care să se dezvolte treptat și, grație surprizelor, să mențină tensiunea, să trezească curiozitatea și să se termine in final cu o teribilă catastrofă Dar am impresia că un duh rău îmi inspiră pana cînd îmi reiau scrisul și o conduce altfel decît doresc și opera este terminată înainte de a fi realizat ceea ce îmi propusesem" 341 342 Aceleași metode le regăsim in artele plastice Pictorul și sculptorul execută mai intîi schițe rudimentare, conforme cu viziunea lor originală Aceste schițe pot fi precedate de studii minuțioase de amănunt și executarea lor definitivă poate să nu necesite nici o schimbare Dar tot așa pot să intervină transformările cele mai capricioase în tot cazul, preocuparea de a fixa un plan, mai mult sau mai puțin precis, este unită cu studiul aprofundat al modelelor Schițe de peisaje, de corpuri omenești, de obiecte, în întregime sau fragmentar, fac dovada unei scrupuloase elaborări Rodin, de exemplu, invita modelele sale să execute cele mai variate mișcări, să ia atitudinile cele mai diverse, studia atunci cu minuție fiecare membru al corpului din care nu reproducea deseori în lut decît fragmente Aceste fragmente le completa apoi, mai întîi în imaginație, apoi sculptând un corp întreg Deci din studiul unei mișcări parțiale, lua naștere la el planul 341 G Flaubert, Correspondance, ed Charpentier, voi III, p 133 sas -\v Dilthey, Die Einbildungskraft des Dichters, Gesainmelte Schriften, voi VI, Leipzig Berlin, Teubner, 1924, p 218 199 întregului, pe care nu-i mai rămînea decît să-l reproducă integral: „îmi observ îndelung modelul, nu-i cer poze căutate, 11 las să se miște liber încoace și încolo prin atelier ca un cal scăpat din i'rîu și transcriu observațiile făcute" :ш Pentru al său Balzac, studie toată opera ca și corespondența acestuia ; vizită de asemenea locul lui natal și schiță aproximativ douăzeci de statui înainte de a ataca opera definitivă Cu toate acestea există artiști care construiesc un plan fără a fi studiat in prealabil un model concret: ei își creăză modelul în imaginație Bocklin spre exemplu, spunea cu ironie: „Faimos artist creator mai este acela care, cind are nevoie de schița unui deget mic, trebuie să aștepte ca Lina să aibe timp să-i pozeze11;!'!4 Dar despre oricare domeniu al artei ar fi vorba, elaborarea și executarea planului sînt unite cu o muncă aprigă care incintă, dar duce la disperare in același timp Conflictul este aproape continuu între ceea ce este deja elaborat și ceea ce aduce nou imaginația Acest conflict trebuie rezolvat prin efortul de a-1 stăpîni, fie adaptind planului ideile nou apărute, fie modificînd planul conform acestor idei Efortul este considerabil și dă artistului simțămîntul pe care Amiel l-a formulat astfel: „Ceea ce ar putea fi, îmi tulbură ceea ce este, ceea ce ar trebui sâ fie, mă mistuie de tristețe11 343 344 345 * Ceea ce reclamă o muncă Intr-adevăr considerabilă, in decursul elaborării, este conceperea materialelor care trebuie să concretizeze planul imaginat Această materie rar este numai invenția fanteziei; in cele mai multe cazuri ea este luată din realitatea lumii exterioare După cum pictorul și sculptorul fac studii detaliate asupra modelelor vii, scriitorul observă cu atenție evenimente și lucruri care i-ar putea servi, fie sub forma lor reală, fie sub o formă modificată, la executarea planului elaborat Zola este cunoscut și prin numeroasele sale anchete in mediile cele mai diverse; observa in cele mai miei detalii oameni și evenimente și nota totul în carnetul său pentru a-1 utiliza la momentul potrivit 316 Flaubert la rîndul său mărturisește: „Trebuie să merg la Rouen pentru o înmormintare, aceea a doameni Ponchet, soția unui medic, moartă alaltăieri in stradă, unde a căzut 343 Judith Cladel, Auguste Rodin, Bruxelles, G va (test 1908, p 28 344 Floerke, Zehn Iahre mit lidcklin, 2-a ed , p 88 315 II Fr Amiel, Fragmente d'un journal intime, 6 avril 1851, publicat dc Eduard Scherer, Geneva, 1901 34“ E Toulouse, Emile Zola, Paris, 1896, în special p 268 și urm 200 de pe cal lingă soțul ei, lovită de apoplexie Substratul tuturor acestor participări este egoismul cum de altfel trebuie să profiți de orice, sînt convins că ziua de mîine va fi de un dramatism posomorit și că acest biet savant va fi lamentabil Voi găsi poate acolo ceva pentru Rovary a mea: ce este rău in această exploatare la care mă voi deda și care mi-ar părea odioasă dacă mi-ar fi mărturisită ’ Sper să storc lacrimile altora, cu lacrimile unuia singur, trecute apoi prin chimia stilului Alo mele însă vor exprima un sentiment superior Nu le va provoca nici un interes și va trebui ca omul meu cumsecade (e toi un medic) să vă miște pentru toți văduvii Aceste mici drăgălășenii de altfel nu sînt ceva nou pentru mine și am metodă in aceste studii Eu Însumi m-am disecat fără menajamente pe viu in momente deloc hazlii Păstrez in sertare fragmente de stil sigilate eu trei peceți și care conțin procese verbale atît de îngrozitoare că mi-e frică să le revăd, ceea ce este, de altfel, o prostie, pentru că le știu pe de rost“ 347 348 Personajele și evenimentele din atitea opere de artă au, in general, ceva comun eu realitatea, imaginația culegînd, după cum am văzut, elementele construcției sale, din experiența cîștigată Georges Duhamel serie: „Dacă toți oamenii care au crezut că recunosc în Salayin ceva din firea lor m-ar cita la tribunal, aș risca midi, să-mi sfirșesc zilele in tem niță“ 3'8 Dar elaborarea nu se reduce la observarea realității nude Artistul efectuează studii temeinice în domeniile cele mai variate pentru a găsi materialul necesar realizării operei sale Aceasta dovedește in deosebi cit de puțin se reduce creația la o inspirație facilă Tipic este in privința aceasta Leonardo da Vinci, pentru care a picta era a cunoaște natura in manifestările ei cele mai variate El nu se mulțumea să observe lucrurile, ci voia să pătrundă piuă ia legea inerentă naturii lor Fiziologia, geometria, dinamica, piuă și geologia ii erau familiare A picta însemna, după el, a cunoaște mai întîi ■auzele profunde ale naturii obiectului Astfel el a consacrat mare parte a timpului său studiilor experimentale, prin care devenise promotorul științei moderne 319 Goethe era 347 G Flaubert, Correspondance, ed Conard, I ii p 274, 348 Georges Duhamel, Les modâles imagtnaires, Les Xouvelles Lilleraires, 9 decembrie 19'33 Я4“ Л se vedea în privința aceasta Studiul Iui Paul Valery Leonard et les philosophes, Inlroduction potir Lăo Ferreio, Leonard de l inei ou Lteuere d’arl, Kra Paris, p 61 și urm 201 cunoscut ca un al doilea Leonardo, pentru care natura nu avea taine în afară de lucrările sale cu caracter exclusiv științific, opera sa poetică, începînd cu Faust, este plină de considerații inspirate direct din cercetările sale scrupuloase asupra naturii înțelepciunea ce se degajază la fiecare pas din opera sa și care formează adevăratul conținut al creațiilor sale, este de neînțeles fără cunoștinețele sale aprofundate în domeniul științelor naturii, al filosofiei, al istoriei etc 3S0 Numeroși alți autori de seamă au extras experiența lor din cunoștințele științifice mai mult sau mai puțin întinse Zola, de exemplu, în ciclul de romane asupra familiei Rou-gon-Maquart, pune problema eredității cu o siguranță care presupune studii serioase Flaubert devora biblioteci întregi Studiile sale asupra istoriei, a filosofiei, a religiei, pînă la cele de mecanică și arte aplicate formau preocuparea lor permanentă Ar trebui să cunoști totul pentru a scrie; toți cîți sîntem mîzgălitori pe hîrtie, sintem de o ignoranță monstruoasă, și totuși cum ne-ar furniza toate acestea idei, comparații! Măduva ne lipsește în general! Cărțile din care decurg literaturi întregi, ca Homer, Rabelais, sint enciclopedii ale epocii lor; ei știau totul, iar noi nu știm nimic11 351 Shakespeare are cunoștințe vaste de istorie și de drept Schiller dă dovadă în Wallenstein de cunoștințe bogate asupra strategiei războiului, asupra astrologiei etc în Wilhclm Te'l el descrie Elveția, fără s-o fi văzut vreodată, numai în urma studiilor teoretice Dostoievski citea cu asiduitate cărți de medicină Doctorul Zanowski, care îl tratase prin 1840, spune despre el: „în afară de beletristică F Dostoievski îmi împrumuta cărți de medicină, în deosebi acelea care tratau despre bolile creierului și ale sistemului nervos, despre bolile psihice și ale dezvoltării craniului după vechiul sistem al lui Gali, încă în vogă pe atunci11 352 Tolstoi, pentru romanul sau Război și pace a studiat, în cele mai mici detalii, războaiele napoleoniene și cronica timpului Dintre scriitorii contemporani, mertiă să fie menționată mărturisirea remarcabilă a lui Jules Romains: „în realitate eu acumulez de^douăzeci de ani o experiență pe care am 360 în cartea mea Goethe, Citeta aspecte, tratez acest subiect mai amplu în capitolul Ccethe, ginditor și cm de țtiintă 351 Flaubert, Corrcspondance, ed Charpentier, voi II, 1889, p 388 352 După o notă, Les dessins de Dostoietsl y, apărută în Les Nou-velles Litteraires, 11 aoăt 1934 202 î ncercat să o redau cit mai direct și divers posibil, și care se extinde nu numai asupra afacerilor, dar și asupra tuturor domeniilor vieții Ceea ce a fost prea puțin luat în seamă, pînă acum, deoarece in această materie, ca și în altele, n-am fost nerăbdător Cînd luam cunoștință de un lucru, cind exploram un mediu, cînd mă consacram unei experiențe oarecare, nu o strigam in gura mare Am adunat astfel un stoc de experiență din care n-am utilizat decît o infimă parte în operele mele precedente în ce privește afacerile in particular am încerct să mă inițiez: în primul rînd făcind eu însumi unele Am observat oameni pe care îi aveam de Înfruntat, și chiar cînd aveam motiv să nu mă încred în ei sau să-i consider adversari mă străduiam să mă pun in tocul lor să privesc lucrurile din punctul lor de vedere și să deduc soluționarea in felul lor îmi sint, de altfel, prieteni, un anumit număr de oameni de afaceri importanți Am participat la convorbirile lor l-am ascultat discutând intre ei M-am apropiat de ei în momentele lor de destindere, cînd încetează de a manevra, de a se feri, pentru a se abandona plăcerii de a cunoaște pe alții, de a se revela, de a se comunica, de a-și exprima viziunea asupra lumii în sfirșit, cit despre tehnica însăși a afacerilor, n-am încetat niciodată le a mă familiariza cu ele, nu prin lecturi de vulgarizare, ei prin lecturi de specialitate: raporturi de consilii de administrație, buletine tehnice, pînă și pledoarii înaintea tribunalelor, circulare confidențiale De altfel, în general, de cițiva ani cea mai mare parte a lecturilor mele este de ordin documentar, in sens larg încerc să am, in limita posibilului, dacă nu aceeași cantitate, cel puțin aceeași calitate de informații asupra feluritelor activități ale timpului, ca și cei care s-au specializat In însăși aceste activități" 353 Să mai adăugăm mărturisirea lui Mihail Sadoveanu: „După treizeci și cinci de ani, n-am mai citit decît pentru a mă instrui Astăzi aproape nu mai citesc romane, citesc istorie, sociologie, știință etc “354 în acest fel se acumulează materialul care va servi la elaborarea planului conceput pentru o operă Acest material este adesea atit de abundent, încît problema cu adevărat grea, nu mai este inventarea, ci eliminarea lui, pentru ca planul să fie realizat armonios și unitar Goethe spune relativ la Faust: „Materialul s-a acumulat in așa măsură încît acum 353 Frederie Lefevre, Une heure avectJules Roma ins,— Les Sou-relles litteraires, 25 Novembre 1933 354 într-o scrisoare personală 293 eliminarea lui va îi operația cea mai dificilă11 355 Dacă deci conceperea materialelor reclamă o muncă intensă, nu mai puțin absorbant este procesul de eliminare: eliminarea reclamă, la rîndul său un spirit critic din cele mai ascuțite Aplicarea acestuia este deosebit de dificilă tocmai datorită vieții interioare continuu zbuciumată care Întunecă viziunea clară, indispensabilă reflexiunii în ce privește datele experienței care vor servi la realizarea operei de artă, există o condiție esențială a reușitei ei: acest material trebuie să fie modelat de sufletul neliniștit și tulburat al artistului Fără această condiție materia rămîne diformă și inertă Problemele riguroase ale psihologiei sau ale dinamicei capătă un sens nou cînd sint tratate de un Leonardo da Vinci Receptate de sufletul său profund agitat, transformate în dinamism spiritual, ele vor evoca o lume plină tle mistere Legea polarității relevată de Goethe în cercetările sale asupra năimii, va reapare în opoziția Faust-Mefisto, Tasso-Antonio, care încarnează prin conflictul lor tragicul vieții pe care numai opera de artă îl poate reda Legea eredității, sub pana lui Zola, devine o forță activă care joacă rolul destinului Și cînd un ShakeSpeare, un Flaubert, un Tolstoi, se apleacă asupra istoriei, succesiunea rigidă a faptelor este convertită in vibrația vieții, în palpitul ei După cum planul schițat de artist își are originea in această neliniște interioară reflectată in conștiință in momentul inspirației, tot astfel materialul experienței care va servi la elaborarea operei de artă se maturizează mai iutii în aceeași neliniște in adîncul sufletului său Faptul că artistul iși dă atîta osteneală pentru a observa lumea reală și a se familiariza cu problemele ei multiple, că pune atîta pasiune pentru a aduna și a reuni elementele din care, printr-o muncă necruțătoare, își va elabora opera, nu trebuie să ne inducă in eroare Nici o materie nu are valoare decît proiectată prin prisma vieții sale spirituale Și cînd meșterul creator de artă se supune trudnicei asamblări a datelor care vor servi la construirea operei sale, o face sub impulsul, irezistibil al ncliniștei interioare Pentru că sufletul omenesc se aseamănă cu o moară: cînd îi lipsește materia, se consumă pe cont propriu Impresiile exterioare sînt necesare artistului, căci fasonîndu-le într-o profundă și uneori dureroasă neliniște și cu ajutorul spiritului său de discernămînt critic, 353 * 353 J P Eckermann, Gesprăche mii Goethe, voi III, Leipzig, Brockhaus, 1837, p 152 (conversația din 6 decembrie 1829) 204 reușește să-și creeze un conținut pentru sufletul său și să-i mențină astfel echilibrul care, odată rupt, ar prezenta un veritabil pericol pentru el Fără această materie, sufletul său s-ar agita in gol Zbuciumul său, nepulind lua o formă sintetică, ar sfirși prin a Înăbuși definitiv aspirația sa spre lumină 4 Creația artistică — problemă de voință După cum am văzut, diferitele aspecte ale activității creatoare, se caracterizează printr-un efort continuu și susținut Prin efort este stăpînit conflictul interior atît de amenințător datorită haosului căruia îi dă naștere; prin efort este impusă ordinea haosului interior și înlesnită cristalizarea unei imagini simbol: tot prin efort se cîștigă experiența lin elementele căreia se vor produce noi imagini și în sfîrșit tot prin efort se elaborează imaginea inițială, schița unui plan pentru conceperea și realizarea operei de artă Tot ce se creează prin acest efort reprezintă realizarea unei intenții anticipate izvorită din adîncimile vieții psihice, adîncimi in care sufletul se zbate și luptă cu toate obstacolele pentru creația sa Această luptă pentru echilibrarea sufletului este mobilul Întregului efort prin care sufletul se afirmă, efort care, prin cristalizarea vieții interioare, determină consolidarea eului — deci efort spre spiritualizare, care nu este altceva decît cucerirea propriilor adîncimi sufletești Intr-adevăr, spiritualitatea nu ar putea fi concepută altfel decit in plină acțiune a desfășurării sale: este, encrgeia, cum spunea Aristo-tel, adică nu ceva care esle, ci ceva care devine Această devenire, adică efortul prin care se tinde a se trece din starea haotică spre sinteza vieții conștiente, este actul spiritual al sufletului de artist Este ceva care luptă împotriva primejdiei haosului dar care totuși este determinat tocmai de acest haos Eliminarea definitivă a haosului ar fi anihilarea actului creator și deci a spiritualității Neliniștea interioară, deși periclitează existența ființei spirituale, este in același timp izvor de fecunditate spirituală Este creatoare de act spiritual și face posibilă creația operei de artă tocmai fiindcă pune în pericol existența Astfel toată experiența conștientă este scufundată In adîncul inconștientului, unde este des- 205 compusă și asimilată, pentru a fi regrupată intr-o nouă sinteză, printr-un efort mereu reînnoit Acest act de descompunere și recompunere este fermentul creator al operei de artă Fără neliniștea care duce la acțiune, opera de artă n-ar fi existat Originea ei se află într-o atitudine, care foarte adesea este o revoltă față de realitatea existentă Creînd, artistul își exprimă dorința de a aduce o schimbare in viața sa interioară, de a schimba astfel haosul în cosmos Prin imaginația sa, adică prin crearea unei noi sinteze din elementele experienței dobîndite, el își afirmă voința de a schimba ceea ce este dat Și aplicând un sever spirit critic agitației imaginației sale, pentru a selecționa propriile sale invenții și a le compune într-un tot cît mai armonic, el intervine, în propria sa viață interioară Această intervenție este o luptă plină de efort, fiindcă eul își impune o lege căreia vrea să i se supună Prin aceasta se deosebește viața spirituală, creatoare de artă, de viața organică Este o grava eroare să se creadă că opera de artă se datorează unei dezvoltări analoage cu aceea a vieții organice Intenția de a modifica realitatea dată îi lipsește cu desăvîrșire acesteia din urmă Organismul constă dintr-o serie de programe latente care se dezvoltă treptat Calea acestei dezvoltări este determinată în aceste programe și nu face decît să parcurgă, pas eu pas, drumul prescris In viața spirituală, care dă naștere operei de artă, există, dimpotrivă, o intervenție neîncetată Eul spiritual se creează grație efortului și în măsura în care se străduiește să ordoneze haosul, să sintetizeze elementele disparate ale imaginației în creații consistente Drumul operei de artă nu este conținut in anumite programe, ea nu este fructul unei simple dezvoltări, ci se datoreșle unei forțe voluntare și continui impuse dinamismului interior In timp ce lumea organică se afirmă printr-o dezvoltare lentă, determinată de directive inerente, lumea spirituală constă dintr-o cucerire, mereu reînnoită a eului propriu Spiritul se creează pe sine însuși Prin încetarea acestui efect, ce tinde să clarifice haosul interior și să-l cristalizeze într-o imagine-simbol, ființa umană ar fi redusă la o simplă viață organică Creația spirituală presupune o muncă aprigă ca și un discernămînt vigilent și ascuțit Spiritul nu se mulțumește cu ceea ce există, ci, acceptind sau refuzind diferitele stadii ale vieții interioare, își creează o lume nouă Astfel el nu se lasă dominat de un determinism rigid, ci își păstrează libertatea de mișcare — ceea ce îi dă posibilitatea de a depăși legile vieții organice 206 în această afirmare a eului spiritualitatea se complace Efortul spre cristalizarea intr-o imagine-simbol, invenția unui plan, schimbările pe care le impune, elaborarea materiei constructive, sînt tot atîtea activități prin care se manifestă spiritualitatea In acest efort artistul își regăsește în cele din urmă eul și trăiește cea mai intensă bucurie — chiar dacă același efort ii pricinuiește suferințe de nedescris Efortul tinde să se încarneze în forme obiective, totuși, ceea ce îl incintă pe artist nu este numai opera in sine, nici produsul efortului său, ci mai ales lupta pe care a trebuit să o susțină, pentru că prin această luptă a putut să se afirme ca existență spirituală El se simte artist în măsura în care se simte capabil de efortul care transformă agitația vieții interioare într-o viziune superioară, susceptibilă să fie înfățișată într-o formă obiectivă Este efortul spiritualizator care îl incintă pe Sfîntul Augustin: „Dar de ce sufletul se bucură mai mult de a redobîndi ceea ce a iubit, decît de a-1 fi posedat mereu ?“ 35ti Iar Lessing spunea că dacă Dumnezeu i-ar propune soluțiile tuturor problemelor, nu i-ar fi deloc recunoscător, fiindcă preferă să le caute el însuși 357 Un suflet care, printr-o elaborare necontenită, luptă pentru propria unitate — iată ce este sufletul artistului Elabo-rîndu-și opera, el își creează și propria personalitate, fiindcă prin efortul depus el pune stavilă haosului lăuntric, care nu încetează să-l atragă în felul acesta se lărgește orizontul existenței sale, care capătă un sens mai profund, fiindcă ea nu mai este o simplă realizare a unor instrucțiuni date, ci ascede la creații după un model care e propria operă Aceasta presupune o putere de decizie Artistul nu se mărginește să exteriorizeze pur și simplu ceea ce impulsul lăuntric i-a sugerat la întîmplare, ci alege și decide După cum viața lui interioară este intr-o dureroasă tensiune pentru a înfrina conflictul interior, tot așa el continuă efortul spre ordine, acceptînd sau eliminînd elementele inspirației pînă la realizarea armoniei operei Soarta operei lui și soarta propriului său suflet depinde de puterea lui de a decide Artistul iși realizează opera fiind agitat de forțe contrarii și de aceea creația sa este impregnată de atîta suferință Artistul poarta în sine Necunoscutul care este sursa incertitudinilor sale Sa6 Saint-Augustin, Confessions, trad A D’Audilly, t I, Paris, Gamier, 1925, p 282 357 A se vedea Entretiens de Goethe et d’Eckermann, trad M J N Charles, Paris, Claye, 1962, p 138 207 nesfîrșite și acolo se află sursa inspirației sale Confuzia,, îndoiala, zbaterile vieții sale interioare, 11 înspăimintă, ii dan senzația de spaimă perpetuă, iac să se nască in el efortul de a atinge luciditatea conștiinței și de a o menține prin acte de voință decisive Astfel, însăși conștiința lui este rezultatul spaimei care îl previne și îl pune în gardă Cită dreptate are Kierkegaard cind spune: „Conștiința spiritualității nu se obține decît dincolo de disperare11 3’8 Ca să scape de îndoielile care îl duc la disperare, de angoasa care îl strivește, de toate luptele interioare al căror cîmp de bătaie este sufletul său, artistul, cel adevărat, creatorul, nu găsește decît o singură, ieșire: efortul elaborării care prin alegerea pe care o implică, între elementele disparate ale imaginației, reprezintă o succesiune de nenumărate acte voluntare decisive Aceste aspecte variate ale efori ului ne dezvăluie dureroasa naștere a operei de ar tă Sintem deci departe de concepția idealistă a domniei muzelor generoase care vedea în artist un interpret, „fără voia hii“ al zeilor Creația lui este, dimpotrivă, un imens efort El ajunge la concepția operei de artă, printr-o opoziție voită la toate reacțiile instinctive, elementare, care nu vizează docil lumea exterioară; el vrea să se ridice deasupra acestei lumi, сгсд o lume a sa, concepută și realizată do el, in interiorul său Retrăgindu-se în sine, el simte, cu toate acestea, ce primejdie reprezintă pentru el propria sa lume interioară la cea mai mică ruptură a echilibrului: el e/r«, așadar, pentru a para primejdia, să introducă o ordine in haosul vieții sale psihice și pentru a-i da o formă cristalizată, el creează, din datele experienței trăite, sinteze marcate de personalitatea sa: urca o realitate, diferită decît cea care ii e impusă, o lume a lui incarnind viața sa interioară, simbolizată de creațiile sale Creațiile artistului nu sînt un „dar al muzelor11 ci sînt expresia propriei sale voințe Artistul creează fiindcă o vrea și vrea să creeze fiindcă creația pentru el este singurul mijloc dc a-și cuceri echilibrul sufletesc Voința creatoare a artistului își are originea in năzuința sa de a depăși domeniul limitat al cadrelor biologice, in dorința demonică de a clădi pe natura originară o „a doua natură11, cum au spus-o Goethe și Paul Valery o natură al cărei slăpin va fi și căreia îi va porunci 358 8 Kierkegaard, Trăite da desespoir, trad Rund Ferlow și Jean Găteau, Paris, Gailimard, 1932, p 85- 208 Inițiativa se opune, astfel, determinismului impulsurilor instinctive Această însușire este dominantă la artist, care poate astfel să opună lumii date o lume a propriei sale creații Opera de artă, prin faptul că este produsul unei voințe, nu satisface o nevoie primitivă, cum pretind biologii și nu este nici simpla sublimare a unui instinct, a instinctului sexual, de exemplu, cum cred psihanaliștii Efortul inspirației și al elaborării artistice derivă dimpotrivă din insatisfacția față de natura primitivă deasupra căreia tinde să se ridice personalitatea De altfel, acest fel de a vedea începe să ciștige teren chiar printre psihanaliști Otto Rank un psihanalist de seamă, care s-a consacrat mai ales studiului creației artistice, spune intr-o lucrare recentă: , Opera creatorului nu este deci sublimarea instinctului sexual: ea este expresia voinței individuale, care aproape că poate fi socotită anti-sexuală41 359 Ea nu se naște din simpla voință de a trăi, ci din voința de a deveni stăpinul soartei proprii, de a nu se lăsa în voia înclinărilor accidentale, ci de a le depăși și a le subordona unei conduite disciplinate, asigurînd astfel unitatea eului Artistul este un revoltat, ca Prometeic care se ridică împotriva obscurității naturii primitive, aducindu-i lumina conștiinței, pe care vrea să o întrețină cu prețul unor eforturi imense și căreia ii supune tot ce e primitiv și descoperă astfel o existență superioară: aceea a spiritului, creată de el însuși Este o lume care trăiește in el născută din lupta cu pornirile instinctive și superficiale și din atitudinea împotriva realității exterioare Lucifer din Cain-ul Lordului Byron exprimă admirabil această idee: „Gindiți și indurați și plăsmuiți vibrație profundă însă ar fi o eroare să credem că materia cu care luptă artistul, de orice natură ar fi ea, este pasivă și nu e decît o simplă depozitară a simțirii lui Materia are, ea însăși, viața ei secretă Artistul o animă, trezind In mod 377 Henri Focillon, Technique el sentiment (Studiul despre Barvej Paris, Laurens, 1919, p 37 Idei interesante în privința aceasta și Ia Dagobert Frey, Das Kunstwerk als Willensproblem Comunicare făcută la al JV-lea Congres de estetică Zeitsckrift fur Aesthetik, voi 25 (Beilage), 1931, p 238 și urm 221 armonios viața care dormitează in ea: „Fiecare materie este o vocație Ea solicită, ea cheamă pe cei născuți să-i dea viață și să o înzestreze cu un farmec in plus“ Este o remarcă subtilă și profund adevărată a lui Henri Focillon 378 Am putea poate să precizăm în același sens că artistul nu îi dă viață, ci o trezește, la viață Iar materia, la rîndul ei, da consistență sensibilității artistului care, abia atunci, devine de esență cosmică Fără materia expresivă, bogăția lumii lui interioare nu numai că n-ar fi căpătat un sens obiectiv, dar nici nu s-ar fi putui cristaliza Materia este însuflețită prin puterea creatoare a artistului, iar artistul creator își spiritualizează existența in luptă cu materia Materia își are sensul propriu, iar opera de artă va trăi mai intens dacă artistul a știut să adapteze propria viață interioară acestui sens Henri Focillon remarcă pe bună dreptate că același conținut spiritual ne impresionează altfel dacă este înfățișat în marmoră, în bronz sau în lemn „Parthenonul, construit in marmoră, este mutilat prin tamburii din ciment intercalați la restau-rare“ 379 Cu alte cuvinte, natura materiei poate contribui la expresivitate Aceeași idee ne face o impresie diferită dacă ni se prezintă în formă poetică sau în formă muzicală Sub influența materiei, ea poate să vibreze în cu totul alt mod în cele două cazuri Materia nu determină o anumită formă exterioară, ci poate să influențeze și asupra sensului conținutului spiritual Materia nu este deci ceva rigid Ea nu se mărginește numai să primească un sens, ci și da un sens Aceasta, bineînțeles, numai in cazul artistului creator, căci el singur e predestinat, din momentul cel mai obscur al inspirației, să se exprime într-o anumită materie Ea nu este ceva străin de sufletul lui, ea trăiește in sufletul lui Cizelindu-și opera, artistul își modelează sufletul, iar cizelindu-și sufletul își modelează opera Numai astfel poate el să trezească materia haotică la viață și numai astfel reușește să ne emoționeze In faza execuției deci, momentul crucial este acesta: eul pentru a-și stăpîni agitația ce-1 torturează, are nevoie de forța restrictivă a unei materii sensibile Această materie, care are legi proprii, opune o rezistență și contribuie astfel la captarea eului creatorului artist Prin efortul acestei captări materia, respectivă capătă o înfățișare nouă, plină de viață și capătă un sens adine Materia, diformă și rudimentară, 378 Henri Focillon, loc cit , p 105 3,8 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Leroux, 1934, p 53 222 primește din sforțările de a o stăpini, botezul spiritualității Astfel, cuvîntul, sunetul, culoarea sau argila — pe care de altfel fiecare le are la dispoziția sa — nu capătă o valoare estetică decît prin efortul obstinat al artistului creator Aceleași cuvinte, pe care le pronunță orice muritor, au o altă rezonanță într-o operă poetică și aceeași marmoră ordinară are altă înfățișare cînd e dăltuită de mină unui artist Materia impune o anumită rigoare vieții interioare dezordonate a altistului și prin aceasta duce la echilibru De aceea, cu toată constrîngerea tiranică exercitată asupra sufletului său înclinat spre o expansiune nelimitată, adevăratul artist o acceptă fără rezerve Din scrierile lui Paul Valery, de exemplu, se degajă o voluptate adînc resimțită în urma rezistenței limbajului, voluptate mărturisită de artiștii din toate timpurile Dar ceea ce e mai important: cu toată rezistența materiei, artistul adevărat reușește să o învingă Materia capătă viață, primește un sens pornit din însuși sufletul artistului creator, ceea ce înseamnă că acesta impune voința sa materiei care îi rezistă, în sensul că prin voința sa, el smulge din inerențele materiei un anumit sens Am văzut cum, în viața spirituală, intervenția eului in desfășurarea proceselor interioare, cu alte cuvinte inițiativa, are un rol hotărîtor Viață spirituală nu există decit acolo unde este inițiativă și deciziune, deci există o voință, l’ot ce se petrece în sufletul artistului se datorează voinței de a da o anumită orientare frămîntărilor sale haotice Găsim aceeași afirmare de voință în fața materiei ce trebuie modelată Voința artistului găsește, atît în interior cit și în exterior, anumite norme date, față de care el ia o atitudine: în interior tendințele instinctive, in exterior materia cu legile ei El le va învinge pe amîndouă, smulgindu-le din făgașul lor firesc Insă victoria lui asupra lor nu înseamnă anihilarea legilor lor inerente Artistul nu va putea elimina din viața sa psihică imboldurile instinctive, nici să suprime legile elementare ale limbajului sau ale marmorei Victoria lui este de altă natură El știe să supună instinctul sau materia, cu legile lor proprii, propriilor sale intenții In felul acesta se afirmă voința lui Caracteristica voinței creatoare este că ea nu suprimă legile inerente materiei, ci le canalizează într-o direcție impusă de eu, dezvoltînd din inerențele lor un sens care corespunde propriului zbucium Spiritul creator domină pornirile interioare și materia obiectivă, nu anulîndu-le ci supunîndu-le voinței sale Atît cristalizarea interioară cît și materializarea sensului 223 este un act de voință, prin care eul ia atitudine față de ceea ce este dat, impunîndu-i sensul său spiritualizat Trebuie să subliniem deci că procesele puternice alimentate de conflictele vieții interioare, care stau la originea creației artistice nu devin cu adevărat creatoare de operă de artă decît în contact cu materia Dacă rămîn închise in lumea interioară, ele se epuizează Pentru a prinde formă,, ele trebuie să intre în luptă cu materia Dar ca să ajungă la această finalitate, agitația interioară trebuie să fie de c intensitate imensă, fiindcă aceste procese nu ajung la trans-cendere decît atunci cind mijloacele vieții interioare singure sînt insuficiente pentru a le stăpîni Abia atunci sufletul simte necesitatea de a se însoți cu materia obiectivă Iar această materie, la rîndul ei, nu poate fi animată decît atunci cînd procesele respective sînt destul de puternice ca să evadeze din lumea interioară Numai in acest caz va fi opera de artă o necesitate și va exprima un destin, cum a spus-o așa de bine Franyois Mauriac Cind agitația putea f: temperată din interior, fiind, cu toate acestea, exteriorizată, operele la care a dat naștere „ar fi putut să nu fie scrise" Abia atingind o intensitate ieșită din comun, neliniștea sufletească va putea să triumfe asupra materiei inerte, impunîndu-i voința sa și dîndu-i un sens profund „Dintre toate acțiunile cea mai completă este aceea de a construi", spune Paul Valery în Eupalinos 380 îmboldit de frământările sale sufletești, spiritul creator modelează materia spre care se simte atras irezistibil Actul său este dintre cele mai complexe, deoarece construind el își elaborează propria spiritualitate Atît viața sa interioară haotică, cît și materia informă capătă, prin acest act, o formă O formă nu atît din punct de vedere exterior, cit mai ales din punct de vedere interior Formă, cînd este vorba de creație artistică, nu înseamnă un simplu contur fără viață, ea se compune din vibrații spirituale, unitare și ordonate Sufletul, zbătin-du-se in haos, tinde spre unitate și ordine, aceasta e taina vitală a operei de artă în acest sens Andre Gide are perfectă dreptate cind spune: „Forma este misterul operei"381 Este vorba de o formă în care respiră un conținut spiritual Lup-tîndu-se cu materia și numai prin această luptă artistul își modelează sufletul și dă totodată o formă vie materiei 380 Paul Valery, Eupalinos, p 212 381 Citat după Ch Lalo, L’expression de la vie dans Ган, Alean, 1933, p 132 221 obiective Numai ajungînd la o cristalizare spirituală, el va comunica operei lui pulsația vieții Este unul din miracolele vieții spirituale: forma plină de viață nu poate să ia naștere decît din constrlngerea impusă de către materie vieții sufletești Explicația acestui miracol poate fi găsită în faptul că spiritualitate nu există decît acolo unde ordinea a înlocuit haosul interior, iar procesul spiritual, care realizează această ordine, antrenează și mijloacele de care se servește Materia, în contact cu vibrațiile sufletului, se contopește cu agitația interioară și se pătrunde de vibrația acesteia Cu cît puterea de stăpînire cîștigată e mai fermă, cu atît este mai veridică și mai vie forma dată materiei Forma operei de artă se realizează încetul cu încetul, urmînd procesul spiritualizării interne Ea nu se imprimă, ci se dezvoltă sub influența vibrațiilor sufletești ale artistului Forma operei de artă, repetăm, nu este un clișeu elaborat în mintea artistului și imprimat materiei Opera de artă, ca orice spiritualitate, este ceva în devenire, adică o dezordine inițială care se cristalizează progresiv prin efort Puterea creatoare a artistului stă tocmai în aceasta: el poate să creeze o adevărată operă de artă în măsura în care poate să determine dezvoltarea formei din materia pe care o modelează, cu alte cuvinte în măsura în care simte și trăiește prin ea Dacă nu poate să vibreze prin această materie, opera sa va fi o creație-clișeu care nu va reuși să ne emoționeze Ea va aparține operelor datorate abilității tehnice, cărora le lipsește căldura, opere „confecții11, uitate a doua zi după apariție Prin actul creator al artistului materia suferă o adîncă metamorfoză Forma elaborată în comuniune cu materia, o transfigurează pe aceasta din urmă Henri Focillon găsește și relativ la acest subiect cuvinte pătrunzătoare: „Astfel se stabilește un divorț între materiile artei și materiile naturii, chiar dacă sînt legate între ele printr-o riguroasă analogie formală Se vede cum se întemeiază o nouă ordine Sînt două regnuri, chiar dacă nu intervin artificiile și fabrica Lemnul statuii nu mai e lemnul arborelui; marmora sculptată nu mai e marmora din carieră; aurul topit, prelucrat, este un metal inedit; cărămida, arsă și clădită, n-are nimic comun cu argila din carieră11 382 Natura primitivă este astfel depășită — ceea ce a putut permite lui Michelangelo, cînd termina pe Moise al său, să strige, lovindu-1 cu ciocanul: „Paria Mosă!11 (Vorbește, Moise!) Materia inertă, luind forma 382 Henri Focillon, Vie des forntes, Paris, Leroux, 1934, p 49 225 căreia creatorul ii transmite pulsația profundă a sufletului său, este animată de o viață reală Datorită acestei entelechii care ii dă viață, opera de artă are respirația sa proprie Forma pe care o îmbracă nu este o haină de împrumut, ci este crescută din acea intimitate care unește materia și spiritul Astfel forma nu este o schemă rigidă, ci un sistem armonios ale cărui raporturi sînt determinate de viața spirituală, Cu toate că s-a născut din efortul depus pentru ordonarea conflictului sufletesc, ea a devenit, prin mijlocirea materiei, o unitate independentă, cu un centru de gravitate propriu Forma a canalizat intr-un tot unitar o infinitate de tensiuni eterogene Cu cit aceste tensiuni sint mai multiple și mai diverse, cu atit este opera mai vie și mai expresivă 383 Henri Delacroix foi mulează cu justețe: „Arta este construcție de forme docile și expresive"38'1 însă formă docilă și expresivă nu este decît aceea care încarnează fuziunea materiei exterioare cu lumea interioară a artistului Cînd artistul prin forța frămîntărilor interioare, se află în comuniune cu materia sa, cînd cuvintele sau sunetele, viziunea culorii sau a formei nu ii sint străine, exterioare emoției sale, ci se confundă cu acestea, cînd această materie devine pentru el o necesitate de care nu se poate lipsi — numai atunci formele creației sale voi- fi docile și expresive Și numai in acest caz, forma cucerită își va afirma, de asemenea, stăpînirea de sine Schumann o spune: „Nu ești stăpîn pe gînduri decit atunci cînd ești stăpinul absolut al formei" 385 Deci problemele materiei și ale formei de care se lovește artistul în faza execuției nu sînt două probleme izolate Artistul nu elaborează forme independente de materie, ci din materia însăși Iar el deține această posibilitate numai prin conflictul interior care reclamă eforturi voluntare și mijloace exterioare Forma este ordine și ea izvorăște din lupta cu haosul sufletesc și cu haosul materiei, lată de ce, cei care, pentru creațiile lor nu cultivă decît forma de dragul ei, rămîn, credem, sub nivelul artei adevărate Marcel Raymo-nd remarcă în privința aceasta: „Ordinea nu are valoare decît atunci cînd e obținută printr-o victorie asupra unei materii rebele, cînd marchează încheierea și desăvîrșirea unei munci 383 Idei asemănătoare dezvoltate mai pe larg la Georg Simmel, în special în următoarele lucrări: Zur Philosophie der Kunsl, Philoso-phische Kvllur și Rembrandt 384 Delacroix, Psychologie de l’art, Alean, 1927, p 66 385 Delacroix, ibid , p 209 226 lente de maturizare interioară Siluind, din slăbiciune, ordinea ca principiu însăși al operei, neo-clasicii ortodoxi se condamnau «să facă» pcezie fără să o fi trăit vreodată și să vadă in creația poetică un exercițiu de retorică superioară11 386 * * 389 Dar în cazul acesta mai avem de a face cu o adevărată creație artistică ? Pierre Audiat spune, pe de altă parte: „Este sigur că mulți scriitori au fost obsedați de forme goale pe care trebuiau să le umple Ritmul era dat, se impunea, și imaginile sau ideile se adaptau la acest ritm imperios11 387 Considerăm că această afirmație nu corespunde realității decît parțial E adevărat că mulți dintre artiști sint obsedați de anumite ritmuri, viziunea unor culori etc , care precede realizarea operei lor Noi înșine am citat numeroase exemple cînd am vorbit despre dispoziția creatoare Dar acestea sint departe de a fi forme goale, pe care artistul urmează să le umple Aceste forme, chiar din momentul apariției lor sint pline de sens, dar nu sint încă definite în aceeași măsură nu sînt definite nici fondul, nici aspectul sensibil O formă nu este niciodată elaborată independent de fondul și de materia sensibilă in care va fi Înfățișată Ceea ce in aparență este o formă goală, in realitate este o neliniște spirituală care nu a ajuns încă la cristalizare Dar pe măsură ce se precizează forma, se precizează și fondul și expresia sa sensibilă în cazul contrar este vorba de o creație-mozaic, care ar putea, fără îndoială, să distreze pentru moment, dar care nu are vitalitate Concluzia noastră este că materia și forma operei de artă nu sînt factori heterogeni Ele constituie o unitate, provenită din cele mai adinei cute ale sufletului Datorită acestei unități e posibilă proiectarea spre exterior a tainelor vieții sufletești Și tocmai aceasta face ca problema artistului să fie atît de arzătoare și de dificilă — de a concilia două fenomene de esență contradictorie: unei forme sensibile, deci definită, să-i comunici o vibrație spirituală prin esența ei funciar nedefinită Această esență nedefinită nu s-ar transmite materiei sensibile decit dacă aceasta din urmă a fost trecută prin prisma inferiorității care a modelat-o Forma sensibilă fiind modelată în neliniștea și agitația lumii interioare, va conține liniile caracteristice ale pulsației 386 Marcel Raymond, De Baudelaire au Surrealisme, l’aris, Correa, 1933, p 128 за? pierre Audiat, La biographie de Гаиѵге litteraire Paris, 1924, p 127 227 acesteia și va da punctele de reper necesare pentru a pătrunde sensul ascuns care a determinat creația artistică Prin urmare, important, în ceea ce privește materia și forma, nu este ceea ce ne redau în mod direct prin ele însele, ci ceea ce ne lasă să întrevedem și să bănuim, prelungirea profundă pe care o lasă in noi, din ceea ce ne este ascuns Andre Gide spune cu multă justețe: în orice literatură prima problemă care trebuie pusă este: Ge se ascunde omului? (întrebarea: ce i se dezvăluie? are relativ mai puțină importanță )'1388 Aceasta e adevărat pentru orice artă Numai în acest fel forma materială definită poate să ne redea indefinitul imens al vieții sufletului, care dă un sens existenței noastre Forma sensibilă a operei de artă nu se suprapune deci unei experiențe spirituale, ci emană din această experiență Numai datorită acestui fapt este ea interpretul lumii noastre interioare, inaccesibilă perceperii simțurilor Această formă are viață, fiindcă ea semnifică realizarea spiritualității Prin ea se stabilește o ordine cosmică in neliniștea haotică, și astfel ceea ce mocnea în întuneric este adus la lumină Din acest, caracter special al formei artistice derivă anumite cerințe de o importanță primordială în privința valorii estetice a unei creații artistice Dacă insistăm asupra acestui fapt, nu o facem pentru a stabili anumite dogme sterile, cărora să se supună artistul creator, deoarece nici o dogmă n-a dat vreodată naștere unei creații profunde Vrem doar să observăm cursul natural al creației formei artistice pentru a ne explica atracția pe care o exercită asupra noastră Cînd este vorba de aspectul formal al operei de artă, nu trebuie sa se uite că forma este rezultatul constringerii pe care și-o impune un suflet neliniștit Am arătat cum, din această pricină, opera de artă este un act de voință Cu cît zbuciumul interior este mai mare cu atît efortul de echilibrare este mai intens Prin acest efort, conținutul haotic este adus la conștiință și sensul său este elaborat Prin forma sensibilă care se pătrunde de acest sens, artistul creator se comunică lumii exterioare și găsește un ecou strigătului său disperat Caracteristica fundamentală a formei este preci-ziunea, fiindcă dacă zbuciumul sufletesc n-ar fi căutat un cadru bine delimitat, el n-ar fi făcut efortul să se ridice la suprafață Pentru a da formei această precizie pe care vrea să și-o dea sieși, creatorul respectă regulile inerente materiei sensibile in care își întrupează neliniștea Subliniem: el 388 Andră Gide, Divers, Gullimard, (N R F ), 1931, p 25 228 însuși simte nevoia să respecte aceste reguli, pentru a-și canaliza zbuciumul interior Iar adîncurile sufletești n-ar putea fi întrezărite cu adevărat in creația artistică decît dacă forma în care sint întrupate este ordonată și sensul său bine cristalizat Numai o formă clară poate să ne dea puncte de reper precise, care să ne introducă în regiunile misterioase ale sufletului Nu trebuie să dăm credit unor școli de artă contemporane care afirmă că forma clară este lipsită de profunzime Nu trebuie, bineînțeles, să se confunde forma clară cu forma facilă, sau simplistă, care nu emană niciodată din marile profunzimi ale spiritului Forma clară și bine ordonată nu este ireconciliabilă cu profunzimea, dimpotrivă, cele mai mari adîncimi ale spiritului reclamă neîndoios rigoarea formei ordonate O idee profundă nu ia naștere decît dintr-un zbucium profund: cu cît acesta e mai profund, cu atit reclamă un efort conștient mai mare Efort conștient înseamnă efort spre claritate Forma obscură, atît de cultivată în ultimii zeci de ani, are două explicații: sau artistul n-a reușit să-și stăpinească și să-și cristalizeze haosul interior, sau forma este căutată de dragul formei și deci n-are la bază o neliniște profundă într-v n caz ca și în celălalt, creația este lipsită de un sens cu adevărat spiritualizat O serie întreagă de școli artistice contemporane, ca de exemplu: futurismul și suprarealismul invocă problema inconștientului și pretind că-1 exprimă într-o formă obscură ca și inconștientul însuși Pentru acestea, forma clară, caracteristică gîndirii conștiente, nu poate să redea esențialul inconștientului, animatorul întregei noastre vieți psihice în felul acesta justifică ei cultul pentru forma obscură și, în cele mai multe cazuri, complet incomprehensibilă Inconștientul este prin esența sa irațional, pretind ei, iraționale trebuie să fie așadar și formele în care se manifestă Aceste doctrine au merite incontestabile, dar ele greșesc tocmai în ce privește esențialul principiilor lor Ele se înșală cînd cred că inconștientul a fost revelat numai de către Freud și contemporanii lui Dacă aspectele iraționale ale vieții sufletești sînt supuse abia astăzi cercetării, nu înseamnă că înainte ele n-au acționat în viața psihică și mai ales in creația artistică Dacă comparăm în ce privește adîncimile revelate, tot ce au produs aceste școli artistice, cu cîteva pagini din Shakespeare, nu credem că acesta din urmă ar avea de suferit în urma comparației în marile opere de artă adîncimile iraționale ale sufletului s-au manifestat întotdeauna, însă ele au îmbrăcat o formă concisă și clară Și 229 tocmai fiindcă inspirația lor venea de la mari adîncimi, au ajuns ele la o formă bine ordonată Cel care este zguduit pînă în adîncul ființei sale, nu poate rămîne in starea haotică fiindcă aceasta ar fi pieirea lui De aceea el trebuie să realizeze o formă ordonată Cel care se oprește la o formă obscură, nu are nevoie de rigoarea ordinai, deci nu este zdruncinat in profunzimea ființei lui Dar aceasta înseamnă, in același timp, că rădăcinile creației lui sînt superficiale Eroarea fundamentală a doctrinelor amintite, este de a considera inconștientul drept ceva independent de conștință și de a conferi fiecăruia din aceste aspecte ale vieții psihice, forme de manifestare diferite Se uită prea adesea că drumul inconștientului duce la conștiință și că ce] mai înalt grad de spiritualitate se atinge cînd s-a reușit să se aducă in conștiință cît mai mult inconștient posibil După cum au greșit vechile doctrine estetice, pretinzind că arta trebuie să imite natura, tot așa greșesc astăzi aceia care vor să redea inconștientul sub forma sa difuză Arta nu-și atinge scopul prin imitație, ei transformând haosul în cosmos Cultul formei obscure cu pretenția de a reda inconștientul, dovedește cel mai adeasea că artistul nu avea nimic de spus, ceea ce înseamnă că nu este artist In toate timpurile creatorii care aveau ceva de spus au cultivat forma clară și precisă, nu de dragul acesteia, bineînțeles, ci fiindcă profunda lor dezordine nu putea fi altfel dominată Forma clară niciodată nu i-a împiedicat să exprime misterele cele mai adinei ale vieții lor interioare Aceasta nu înseamnă să se dogmatizeze anumite forme obligatorii pentru orice artist Chiar respectind exigențele elementare ale clarității, rămîne suficientă libertate pentru originalitatea unei creații, fiindcă originalitatea nu constă în răsturnarea regulilor elementare ale formei, ci în profunzimea sentimentelor Și e îmbucurător că această convingere începe să cîștige teren chiar și la cei mai aprigi reprezentanți ai formelor noi Jean Cocteau, de exemplu, vorbește despre „estetica minimului"389, iar Andre Breton, șeful suprarealiștilor, care cultiva creația „non dirigee" admite, totuși, că „un minim de direcție subzistă in general în sensul aranjamentului poemului" 390 389 A se vedea Marcel Raymond, De Baudelaire au surrealisme Paris, Соггёа 1933, p 300 și urm 390 Andră Breton, Letlre ă Rolland de Reneville, Nouvelle Revue Franțaise, 1 Mai, 1932 Problema aceasta este foarte bine tratată la Marcel Raymond, ibid 230 Iată acum concluzia esențială a acestui capitol: materia și forma nu sînt probleme independente de agitație spirituală a artistului Artistul nu începe prin a construi un conținut spiritual pe care caută apoi să-l reprezinte intr-o formă sensibilă, ci dimpotrivă, conținutul interior nu se poate consolida decît în măsura în care se cristalizează forma pe care trebuie să o ia acest conținut în profunda sa neliniște, artistul se identifică cu materia sensibilă: el simte cu ea și prin ea în felul acesta opera sa este, chiar sub forma ei materializată, ceva care trăiește pe plan spiritual și care revelează misterele profunde ale interiorității 3 Problema tehnicii Cele expuse în capitolul precedent ne duc in mod firesc la problema tehnicii Este evident că materia în care trans-cende eul artistului reclamă anumite procedee pentru a deveni o realizare animată Artistul este în comuniune strînsă cu materia datorită anumitor procedee tehnice cu ajutorul cărora intră în posesiunea ei Fiecare materie, fie că este vorba de artele plastice sau de cele ritmice, își are regulile elementare care trebuiesc respectate Atracția naturală pe care o simte artistul creator față de materie trebuie să fie întregită de cunoașterea acestor reguli De aceea fiecare artă presupune o anumită ucenicie Fromentin scria în 1876: „Există în pictură un meșteșug care se învață și, prin urmare, poate fi predat, o metodă elementară care de asemenea poate și trebuie să fie transmisă: acest meșteșug și această metodă sînt tot atît de necesare în pictură ca și arta vorbirii și arta scrisului pentru cei ce se servesc de cuvînt sau de pană11 381 Am depăși scopul urmărit în lucrarea noastră dacă am intra în analiza aprofundată a tehnicii însăși Aceasta nu ne interesează decît prin aspectul psihic Totuși nu putem trece cu vederea că tehnica este un meșteșug de înaltă calitate Pentru Leonardo da Vinci, de exemplu, și cu el pentru întreaga școală italiană, tehnica picturii este o muncă meticuloasă și savantă Impresioniștii erau sub influența desco- 391 391 Fromentin, Les maitres d'ăutrefois, Paris, Pion, 1876 (2” ed ) p 231—232 231 peririlor optice ale lui llelmholz și Chevreul Ei erau neobosiți în studiul efectelor celor mai variate ale luminii, ale tușei, ale diviziunii și descompunerii materiei picturale Cezanne n-a pus niciodată capăt studiului motivelor sale, călăuzit de un raționament geometric iară egal, ceea ce a avut o repercusiune profundă asupra întregii picturi moderne Problema tehnicii se complică și mai mult, dacă ne gindim la diferitele procedee ale gravurii sub toate formele, ei, care pretind cunoștințe temeinice de chimie și de fizică La fel pentru muzică, există reguli precise de armonie și de contrapunct Chiar și un Mozart pe care îl caracteriza o prodigioasă ușurință a compoziției n-a incetat să studieze aprofundat tehnica marilor maeștri 392 Scriitorul, la rîndul său are de luptat cu construcția frazei, care nu e ușoară decit in aparență Nietzsche spunea că fiecare cuvint are un „miros11 Scriitorul trebuie să găsească, printr-un adînc spirit critic ambianța fiecărui „miros11 pentru a obține, în cele din urmă un anumit „parfum"1 Fără a poseda secretul tehnicii, realizarea unei opere de artă cu adevărat mare este aproape imposibilă însă toate aceste procedee complicate nu valorează nimic fără căldura sentimentului artistic Tehnica, prin ea însăși, nu poate crea nimic, nu face altceva decit sa ajute la elaborarea formei sensibile a materiei Ea este susținută și dirijată de dinamismul vieții interioare Astfel, tehnica nu este un procedeu rigid, cum apare la prima vedere, ci un procedeu animat de sentiment 393 Ea este in întregime dominată de impulsurile interioare, fiindcă ea este aceea care dă posibilitatea artistului să se transpună in materia sa și să trăiască prin ea Deși o tehnică specială poate să determine chiar un stil artistic, ea nu se exercită ca un factor de sine stătător, ci totdeauna sub imboldul anumitor exigențe interioare Datorită acestor exigențe tehnica este un instrument al sufletului Prin procedeele tehnicii, artistul își manifestă vibrația interioară și animă materia Așa ne putem explica pentru ce uneori o extraordinară perfecțiune tehnică nu reușește să creeze o operă de artă, în schimb adesea erori tehnice pot fi răscumpă- 392 A se vedea Otto Jahn, W A Mozart, voi II, ed 3, Leipzig, Breitkopf und Ilărtel, 1891, p 121 și urm 393 Henri Focillon, în Technique el sentiment Paris, Laurens, 1919, are sugestii multiple între altele, atragem atenția asupra p 125 și urm , (L’eau-forte de reproduction en France au XIX siecle), din care reiese viața sufletească intensă ce domină chiar în tehnica în aparență rigidă a eau-forte 232 rate de intensitatea vieții care dă valoare operei de artă Desenele lui Victor Hugo prezintă în privința aceasta un caz tipic Ființa lui era intr-atîta de transfigurată de emoție, incit și creionul prindea viață in mina lui 391 Am putea spune și nu poate concepe dificultățile Dacă tipul demoniac este victimă, ajunge astfel în urma unei lupte, în timp ce Lamartine este victimă fiindcă, pe cît posibil, evită lupta El se dăruiește lumii, încrezindu-se în ea, in timp ce demoniacul își cucerește lumea, sau în orice caz luptă cu ea Din toate acestea rezultă o atitudine originară care explică convingerile filosofice și religioase ale lui Lamartine Am amintit în mod succint panteismul și creștinismul lui atitudini în aparență contradictorii In realitate ele se explică foarte bine Credința sa în divinitate este foarte firească O fire însetată de armonie, încrezătoare în destinele lumii, convinsă că totul are un sfîrșit bun, independent de eforturile omului, ajunge în mod fatal la credința într-o putere independentă de voința omului Mai mult încă, Lamartine avea nevoie de credința intr-o divinitate Armonia spre care aspiră, înseamnă echilibru și certitudine Or, nimic nu dă sufletului mai multă certitudine decît convingerea că există o voință supremă care conduce destinele lumii Lamartine este încredințat că aceste forțe sînt capabile să asigure nemurirea, fiindcă armonia universală, concepută de el, nu poate admite dispariția definitivă, care produce groază Această credință în divinitate ia la el uneori un aspect panteist, alteori creștin In ce privește primul aspect, el este perfect explicabil prin dispoziția fundamentală a sufletului lui Lamartine O fire care nu vede decît armonia, care simpatizează cu toată existența, care se regăsește în ea, se confundă cu ea, ajunge în mod firesc la panteism E adevărat că Lamartine, în edițiile noi ale lui Jocelin, protestează împotriva imputărilor de panteism, spunînd că Dumnezeu este peste tot și nu în tot Totuși, în convingerea sa intimă, fără voia lui el înclină spre panteism, dar este interesant de notat că însăși această convingere intimă îl conduce la creștinism, în același timp creștinismul lui nu este acela al misticilor medievali; ceea ce îl leagă pe el de creștinism este optimismul, iubirea de oameni Atît panteismul cît și creștinismul lui se explică, prin simpatia lui și, amîndouă, se armonizează perfect cu sufletul său Aceasta aruncă o lumină și asupra misticismului lui Lamartine, misticism remarcat atît de des în opera sa Problema infinitului ocupă un loc important la el Dar ce deosebire între misticismul său și acela al unui Swedenborg, de exemplu, sau de al oricărui demoniac! Am putea caracteriza 286 pe Lamartine spunînd că pentru el infinitul este o problemă de întindere și nu de profunzime Infinitul este pentru el ca imensitatea mării: ea trezește sentimentul infinitului, dar are, totuși, puncte clare, perfect vizibile și fixe, anume linia ■orizontului El nu caută infinitul în adîncul obscur al valurilor și riscîndu-și viața, în luptă cu ele cum ar face un demoniac, ci îl caută dincolo de orizont, răminind pe țărm, avînd un punct stabil, sub picioare și înaintea ochilor Numai privirea lui caută infinitul, dar el nu va face nici un efort pentru a-1 atinge, fată pentru ce misticismul nu-1 duce într-atit la desperare, cum este, de exemplu, cazul lui Baudelaire Tipul demoniac caută infinitul aruncându-se in adîncul abisurilor, în timp ce Lamartine nu-1 poate căuta decît la suprafață, evitînd orice pericol și fără să-l părăsească seninătatea Incit, chiar și atunci cind se apleacă asupra problemei atît de t ulburătoare a infinitului aceasta nu-i zdruncină niciodată armonia lumii interioare Viziunea lui Lamartine este deci dominată de armonie, simpatie, bunătate, frumusețe, cu un cuvînt de aspectele ideale ale existenței Aceasta idealitate se degajă din întreaga ambianță a creațiilor sale Totuși n-am putea afirma că in armonia și în idealismul lui Lamartine, n-ar fi nici o notă discordantă Apar și la el accente pesimiste Cu toată încrederea lui oarbă în fericire, el însuși nu cunoaște o fericire perfectă sau, in orice caz, fericirea lui este adesea zdruncinată din temelie LI aspiră spre fericire, dar nu o posedă De fapt nici nu s-ar putea altfel, deoarece chiar și un optimist ca el n-ar fi creator decit printr-un șoc interior care să-i umple sufletul de neliniște Dar la el domină idealitatea, deoarece conflictele ce-1 agită sint mai moderate, mai ușor de stăpinit, RAFAEL Cu toată distanța considerabilă în timp, care îi separă, cu toată deosebirea împrejurărilor in care s-au ivit și diferența artei lor, găsim anumite asemănări intre Rafael și Lamartine între cele două curente puternice care animă Italia Renașterii, unul care tinde spre echilibrul artei antice, celălalt spre reînnoirea pasionată a formelor, Rafael, deși sub influența amindurora, înclină necontenit spre cel dinții Arta lui, cum o remarcă toți istoricii și criticii de artă, este arta armoniei, a păcii și a fericirii Henri Focillon remarcă faptul că in studiile consacrate Iui Rafael, desenele sale sint în general neglijate, în timp ce 287 tocmai acestea dau cheia creațiilor lui Intr-adevăr^ la Rafael domină problema spațiului și nu a culorii Asemeni unui geometru savant, el construiește ținînd cont de suprafață și de volum, de raportul dintre linia dreaptă și cea curbă Culoarea pare adăugată In Florența agitată, pradă pasiunilor febrile, el reține de la Leonardo da Vinci compoziția echilibrată și nu vibrația pasiunilor Cu toată fervoarea de care este înconjurat, el reușește să afirme seninătatea formei și prin aceasta seninătatea sufletului său în compoziția lui Rafael trebuie, mai ales, remarcat faptul că pentru el spațiul nu este nelimitat, ci, ca la Giotto, un sistem de raporturi echilibrate, o ordine perfectă Fiecare lucru își are locul bine determinat și nu tinde să tulbure echilibrul stabilit Liniștea predomină în compoziția sa Din spațiul său se desprind, ca din calculele matematice, raporturi abstracte In pînzele lui lucrurile sînt înfățișate nu in realitatea lor aparentă, ci în esența lor secretă Zuccaro relatează că „el obișnuia să spună că pictorul trebuie să reprezinte lucrurile nu cum le face natura, ci cum ar trebui să le facă“ 471 Consecința acestei preocupări abstracte este că el пн construește spațiul, ci îl are dinainte format prin ideile sale De asemenea din tablourile lui nu se degajază dorințe arzătoare tinzînd spre realizarea lor, ci o fericire împlinită Opera lui ne apare în cadre bine delimitate și sigure, în care domină liniștea, dar, desigur, ar fi greșit dacă am afirma că pentru acest motiv, creațiile sale ar fi lipsite de viață sau de căldură Dimpotrivă, acestea abundă pînă la revărsare, și de una și de alta, insă viața și căldura lor sînt de natură ideală, fără pasiuni tulburătoare Căldura senină a vieții eterne este aceea care domină în pictura lui și el redă nu ceea ce este uman în om, ci ceea ce este ideal în el, cu o convingere, pe cît de calmă, pe atît de puternică Prin această armonie ideală se poate explica pentru ce Rafael chiar atunci cînd creează în stil eroic, este plin de delicatețe și de noblețe Tot predispoziția spre armonie, explică, ca și la Lamartine, putința lui de a concilia idei și tendințe contradictorii Deja în una din primele sale creații, Visul cavalerului, în care apare de o parte virtutea, de cealaltă parte voluptatea, în fond atît de potrivnice, el ni le prezintă intr-o atitudine de o armonie perfectă Iar mai tîrziu, la Vatican, va picta în aceeași încăpere, pe un perete, JÎ1 Charles Clement, Michel Ange, Leonard de Vinci, Raphael, Paris, J Hetzel, I ed , p 341 288 Disputa Sfinlului Sacrament, pe altul Școala din Atena Cel dintîi este triumful creștinismului, al doilea exaltarea gîn-dirii grecești Din ambele se degajază, totuși, aceeași seninătate Rafael nu simțea conflictul dintre cele două concepții fundamental deosebite Această atitudine de armonie și de idealism reese din fiecare tablou al său Să luăm, de exemplu, Sfînta Cecilia, in care personajele ascultă muzica cerească a îngerilor intr-o supremă înaintare Fețele lor exprimă o beatitudine pe care numai liniștea eternă o poate inspira; totul denotă încrederea fără margini in puterea divină Și mai concludentă este Transfigurarea, care, cu totul diferită de celelalte creații, este mai dramatică Deși la Rafael, în general, domină atmosfera calmă, cîteodată și mai ales in Transfigurarea se face sim-*ită o anumită mișcare dramatică Dar însăși această mișcare își găsește rezolvarea, calmarea, în cadrul compoziției, intr-adevăr, în partea de jos a tabloului, se vede mulțimea muritorilor pradă păcatelor lor Dar aceste păcate sînt învinse, acțiunea lor nu este vizibilă, în toată puterea ei Și remarcabil este faptul că liniile acestei acțiuni dramatice se avintă spre partea superioară a tabloului Vivacitatea părții inferioare își găsește acolo potolirea în apariția lui Christos, transfigurat de beatitudine cerească Suferința personajelor din partea de jos apare ca trecătoare, dominată de fericirea fără sfîrșit din partea superioară Rafael chiar atunci cind zugrăvește suferința omenească, îi dă un deznodămint plin de bunătate senină Aceeași atmosferă o găsim la Madona Sixtină, care este poate cea mai caracteristică între compozițiile reprezentind o acțiune dominată de nimbul păcii Punctul de plecare al acțiunii este Sixtus, care, arătînd spre suferințele celor de jos (care, pentru a nu tulbura atmosfera cerească, nu apar in tablou), imploră mila Sfintei Fecioare și îi cere marea jertfă: Copilul pe care 11 ține in brațe Fecioara pare sa consimtă la acest sacrificiu Decizia ei, nu este, bineînțeles, fără durere, dar fața ei nu trădează o durere activă, ea ne arată numai urmele ei, durerea ei pare învinsă După ce a învins suferința, vedem Fecioara decisă pentru marea jertfă în ochii ei se văd parcă urmele lacrimilor pe care a reușit să le învingă Față de implorarea Sfîntului Sixt și față de durerea divină a Sfintei Fecioare, Sfînta Barbara, senină, parcă anunță pe cei de jos că rugămintea lor va fi împlinită Acest tablou este împlinit din toate punctele de vedere: este împlinit din punct de vedere al compoziției, fiindcă este un model 289 de ordine geometrică perfectă al cărui centru este figura Fecioarei și a Copilului, și este împlinit din punct de vedere al acțiunii, deoarece nu acțiunea ca atare este pe primul plan, ci dezlegarea ei: durerea învinsă, sacrificiul acceptat Pentru sufletul senin al lui Rafael, important este deznodămintul suprem și nu drumul, plin de suferință, pe care trebuie să-l parcurgă Iată, in cîteva cuvinte, trăsăturile esențiale ale artei lu Rafael Ele sînt expresia firească a unui suflet agitat de conflicte moderate, care ii permit să planeze în armonie și seninătate Tocmai din acest unghi concepe Rafael problema existenței Ar fi totuși, ca și în cazul lui Lamartine, o eroare să se creadă că concepția lui armonioasă ar trăda o atitudine superficială Prin această armonie străbate o tresărire ce vine din adîncimile sufletului, plină de un sens profund tragic Ajunge să contemplăm cu atenție Madona și Copilul din Madona Sixtină: cu toată atmosfera de pace a tabloului, privirea lor, în care se citește un fel de groază în fața existenței, nu ne poate scăpa Privirea Madonei poartă urmele unei dureri adinei, cea a Copilului, o decizie, decizia de a se jertfi, dar cu o nuanță de tristețe Această privire parcă ghicește suferințele care il așteaptă: totuși este hotărît să le îndure, fiindcă acesta ii este destinul Privirea lui tristă și puțin îngrozită, dar totuși decisă, exprimă imposibilitatea de a evita destinul, deci un sentiment tragic în fața existenței Este vorba de un sens încărcat de înfiorări care urcă din cele mai adinei cute ale ființei Deosebirea între Rafael și tipul demoniac este că cel dintîi acceptă de bună voie, fără revoltă, destinul său, împlinirea sacrificiului, pe cînd al doilea i-ar opune o rezistență viguroasă Armonia și pacea lui Rafael nu sînt lipsite de pasiuni, dar el reprezintă pasiunile împlinite Poate cea mai bună caracterizare a operei sale a dat-o Sche-lley, cînd spune despre Sfînta Ceciliat „Ea a dobîndit liniștea prin profunzimea pasiunii ei“ 47a MOZART Maestrul din Salzburg scria odată într-un album: „Nici inteligența elevată, nici imaginația, nici amîndouă la un loc nu fac geniul Iubire, iubire, iubire Iată sufletul geniului" 473 Aceasta este trăsătura esențială a sufletului lui Mozart, care il înrudește așa strîns cu Lamartine și cu 173 Ed Schură, Zes prophetes de la JRenaissance, Paris, Perrin, 1920, p 207 473 Л Boschot, La lumiere de Mozart, Paris, Pion, 1928, p 50 290 Rafael Această însușire îl face să învingă orice asperitate a sufletului, să concilieze toate contrastele și să le contopească în melodii armonioase, pline de iubire și de farmec Muzica lui este lumină, încîntare și surîs, — trăsături caracteristice ale tipului simpatetic Ca și la Lamartine și Rafael din opera lui se degajază o fericire a sufletului, un optimism sincer, și ca urmare, o încredere adîncă într-un destin ideal Melodiile lui simple și limpezi, de o flexibilitate fără egal, aspiră spre o lume plină de armonie și seninătate De aceea a fost comparat, de la început, cu Rafael Tehnica lui Mozart este tehnica disciplinei și a echilibrului El însă nu le cucerește, ci se complace in ele de la început Se manifestă in sufletul lui ca un dar venit din altă lume Din această cauză pasiunile mai vehemente, care nu lipsesc din creațiile lui, se manifestă numai ca nuanțe, fără să ajungă vreodată să domine Ele se fac simțite din depărtare și nu devin niciodată evidente, ca să nu tulbure seninătatea atmosferei Așa se explică înăbușirea revoltei în muzica sa și împăcarea cu destinul, atît de caracteristice pentru tot ce a creat Tehnica lui echilibrată amintește mereu puritatea formelor geometrice ale lui Rafael, forme care dau despre existență o imagine nu așa cum este, ci cum ar trebui să fie, armonioasă și plină de frumusețe Ca urmare a acestei purități, examinînd, de exemplu, Simfonia Jupiler, ai senzația că este o creație spontană, dintr-un singur jet, și nu că ar fi creată în momente succesive Ea ne ridică deasupra clipelor trecătoare, spre clipa unică, clipa duratei eterne Ceea ce este și mai caracteristic in opera lui Mozart este echilibrul perfect între inimă și rațiune De aici căldura sentimentului și, în același timp, temperanța lui Inima lui nu arde, iar rațiunea lui nu este rece, ci amîndouă se contopesc într-o căldură care te ridică la o înălțime, de unde nu vezi decît culmi ideale, care promit beatitudinea Contopirea lor este desăvârșită, încît ne atinge cu un accent de extremă sinceritate și ne face să recunoaștem în fiecare clipă o aspirație ascunsă a propriului nostru suflet Ceea ce face ca din compozițiile lui să se desprindă un conținut de generozitate și de noblețe Aceasta este atitudinea fundamentală a lui Mozart și prin prisma ei vede el lumea și își formează o concepție despre ea Dar viziunea lui, atît de lipsită de contraste, atît de bogată în armonie și frumusețe, toată numai bunătate și iubire, este departe de a fi superficială Regăsim cazul lui Lamartine și al lui Rafael Prin forma facilă a muzicii lui transpiră la 291 fiecare pas un conținut care își are izvorul in cele mai mari adîncimi ale sufletului Numai așa se poate explica admirația fără margini a furtunosului Wagner pentru muzica „lejeră44 a copilului minune din Salzburg Conținutul adînc se poate resimți aproape în toate creațiile sale, dar este mai evident în Don Juan, acest amestec fără seamăn de comedie ușoară, de accente dramatice și de mister Prin grația flexibilă care domină și în această operă, îi scapă necontenit cîte un strigăt de durere, care marchează destinul tragic al eroului Don Juan, acest cuceritor fără egal al femeilor, care trece fără scrupule de la una la alta, acest caracter „superficial14 care privește totul cu o ușurință păcătoasă, acest caracter în aparență de comedie ușoară, este frămîntat în adîncul sufletului, de un destin tragic Pasiunea sa pentru plăcere și neputința de a o potoli, care îl mînă cu o forță irezistibilă din aventură în aventură, acest destin pasional ascunde și multă , foarte multă durere Temperamentul aventuros al lui Don Juan datorat unei instabilități profunde a caracterului său, îl va duce spre un sfirșit tragic în decursul acțiunii, îl găsim în situații cînd comice, cînd tragice De asemenea, in ce privește celelalte personaje, vedem o alternanță de caractere comice și triste, de la Leporello și Zerlina la Donna Anna Acest amestec de exuberanță și de tristețe, de plăcere și de durere, de comedie și de tragedie, este trăsătura specifică a artei lui Mozart și o face atît de profund umană Atmosfera generală, bineînțeles, (chiar și în Don Juan) este dominată de tendința sa spre o lume armonioasă, plină de bunătate Dar această ambianță pașnică este întreruptă ca de un strigăt de durere Strigătul este scurt, abia din citeva măsuri, dar este suficient, ca să reveleze în dosul unei lumi vesele, adîncimi pline de durere, care dau existenței un sens tragic In Don Juan găsim astfel toată gama sentimentelor omenești, trecînd cu ușurință, de la grație la gravitate, de la elanul ideal la căderea tragică însă în tot ce exprimă nu este nici o revoltă, ca de exemplu la Beethoven Mozart este o natură conciliantă, care nu este nevoit să cucerească motivele operelor sale, ci mai curînd să le asculte străbătînd pînă la conștiința lui din adîncimi invizibile, și pe care nu ni le comunică cu o forță persistentă, ci ni le sugerează cu finețe și cu gingășie De aici caracterul de armonie senina a viziunii lui asupra lumii * 292 Cele trei exemple citate pentru a ilustra tipul simpatetic, sint, credem, destul de concludente Cu toată diversitatea domeniilor in care au lucrat, cu toată diferența de mediu, și de timp care îi separă, artiștii citați au însușiri foarte asemănătoare La ei domină lumina, idealitatea, armonia Această tendință spre lumină o găsim la Lamartine, Rafael și Mozart pînă și, spunem noi, din punct de vedere geografic Rafael este italian prin excelență, iar Lamartine și Mozart, la rîndul lor, au privirea ațintită spre Italia, spre sufletul și lumina Italiei Pe toți îi atrage și ii ridică soarele însă, după cum și soarele are pete întunecate, și după cum orice flacără are în centrul ei un sîmbure negru care grupează razele, tot așa viziunea lor asupra lumii, luminoasă și caldă, este străbătută din cînd în cînd de cîte un suspin, un freamăt de durere Este semnul că impulsul creator, după cum am încercat să demonstrăm încă de la început, izvorăște din neliniștea prin care se revelează misterele adînci ale existenței Chiar și din viziunea transfigurată de lumină se degajează acea suferință prin care sufletul artistului este legat de pămînt 2 Tipul demoniac echilibrat GOETHE Cu personalitatea lui Goethe ajungem la tipul demoniacului echilibrat Acesta face tranziția de la tipul simpatetic spre tipul demoniac expansiv El este profund înrudit cu cel dintîi, prin aceea că și la el domină aspirația spre o viață armonioasă însă spre deosebire de acest tip, la el armonia nu este dată, ci este cucerită în fiecare clipă cu multă sforțare La baza ei este un conflict vehement — caracteristica esențială a tipului demoniac Goethe, la vîrsta de 75 ani, îi mărturisește lui Eckermann: „Viața mea n-a fost decît străduință și muncă, și pot spune ca în cei 75 de ani ai mei, n-am avut patru săptămîni de tihnă A fost un efort neîntrerupt pentru ridicarea unei pietre grele pe care trebuia fără încetare să o ridic din nou“ Această sforțare reiese din spiritul întregii sale opere Demonul său i-a dat mult de lucru, dar Goethe a avut totdeauna suficientă forță ca să-l domine De aici va izvorî caracterul specific al viziunii lui asupra lumii 293 Din cauza profundelor conflicte sufletești, viziunea lui Goethe asupra lumii, deși armonioasă, nu are surîzătoarea seninătate a tipului simpatetic Armonia atmosferei operei lui, se resimte de violența luptei; astfel, în locul armoniei ușoare a tipului simpatetic, resimțim o armonie gravă, în plină tensiune, amenințată să fie distrusă in fiecare clipă de forțele lăuntrice Armonia tipului simpatetic, deși nu lipsită de profunzime, se realizează tot uși într-un calm relativ fără ciocniri puternice, pe cînd aceea caracteristică lui Goethe și a celor înrudiți cu acest tip, este o armonie a forțelor agitate, a elanurilor impetuoase și pasionate Tipul simpatetic se simte atras de lume fiindcă nu vine in conflict cu ea Goethe se simte atras de ea și o iubește cu toată ardoarea fiindcă o cucerește el însuși Toată viața lui este o succesiune de cuceriri obținute pas cu pas: punind stăpînire pe propriile conflicte, el se pune de acord cu lumea și în felul acesta se simte stăpin pe această lume Nuanța specifică a viziunii lui este că se complace în această cucerire El spune: „Ins sichere willst du dich betten ! Ich liebe mir inneren Streit! Denn wenn wir die Zweifel nichl hiillen, Wo wăre denn frohe Gewissheit ?“ („Tu vrei să te refugiezi în siguranță! Eu iubesc lupta interioară 1 Căci dacă n-am cunoaște îndoiala Cum am putea avea bucuria certitudinii") ? Această curioasă alianță de conflicte și de armonie din natura lui Goethe, la făcut pe Lavater să spună: „Este omul cel mai îngrozitor și cel mai simpatic" Această groază și această atracție reiese din ansamblul operelor sale Dacă considerăm, de exemplu, drumul parcurs de la primele sale capodopere, de la Gotz von Berlichingen, Werther, Profnetheus și Vrfaust, pînă la Iphigenie auf Tauris, putem observa zbuciumul său demoniac, cum evoluează, gradat, pînă la desăvîrșita sa liniștire Este un drum marcat de eforturi titanice, din care poetul iese învingător Datorită izbînzii treptate, dar neîncetate, asupra conflictelor sale originale, el ajunge să divinizeze acțiunea Și dacă tipul simpatetic 294 așteaptă fericirea de la o lume ideală Goethe o concepe printr-o acțiune susținută „ТѴиг der oerdient sich Freiheit und das Leben Der tăglich sie erobern mussu („își merită viața, libertatea — acela numai Ce zilnic și ie cucerește ne-ncetat" „Den lieb ich, der Unmogliches begehrtu („Iubesc pe cel ce imposibilul dorește") La etatea de 75 de ani, simte încă aceeași putere de acțiune: „Ich bin zu alt um etwas zu tadeln Doch immer jung genug um etwas zu tunu („Sînt prea batrîn pentru a blama Dar încă destul de tînăr pentru a creea") Prin acțiune el se pune de acord cu lumea și ajunge să se simtă stăpîn pe sine De aici dragostea lui fără margini pentru lume și viață: „Wonaeh soli man am Ende trachten? Die Welt zu kennen und sie nicht verachten Hast du es lange wie ich getrieben, Ve rsuche wie ich das Leben lieben“ („La ce trebuie să năzuiești in cele din urmă? Să cunoști viața și să nu o disprețuiești! Ca mine de-ai făcut-o —multă vreme — încearcă să iubești ca mine viața" — Această convingere a lui Goethe reiese din întreaga sa activitate Lumea sa nu este numai lumea artei, ci lumea sub aspectele ei cele mai variate Și fiindcă se simțea cu adevărat atras de ea, îl vom vedea consaerind ani îndelungați studiului științelor naturale, în domeniul cărora va ajunge ia rezultate extrem de fructuoase Dar atitudinea fundamentală, care stă la baza viziunii lui asupra lumii, se afirmă și în acest domeniu, atît în ce privește sfera de cercetare, cît și în aceea a principiilor pe care le aplică în toate domeniile cărora se consacră, domină științele vieții, conforme doctrinei evoluționiste Pentru el viața este o evoluție lentă și nu o revoluție, după cum el însuși duce o luptă răbdătoare spre armonie Pentru el, revoluția distruge armonia, din toate punctele de vedere, pe cînd evoluția o realizează în sufletul lui simte suficientă revoltă: ceea ce contează pentru el este realizarea armoniei, a păcii, în sufletul său revoltat Este intr-atît de însetat de armonie, încît și principiile sale 295 științifice trădează aceeași preocupare în natură ei regăsește aspirațiile propriului său suflet Ideile sale științifice și filosofice se rezumă la următoarele trei idei esențiale: unitatea, echilibrul și polaritatea Pe acestea el le interpretează astfel: in natură, totul tinde spre unitate și echilibru, adică spre armonie Această armonie nu este deci undat Natura constă in același timp dintr-o serie nesfîrșită de forțe polare antagoniste; armonia se realizează prin efortul depus pentru concilierea forțelor antagoniste Totul depinde dec; de puterea efortului — efort pe care il preamărește în întreaga sa operă poetică în ce privește polaritatea, o găsim întrupată intr-o serie de personaje ale operelor lui de prim ordin, în Gotz eon Berlichingcn există contrast ul Gotz-Weissiingen : în Werihtr Werther-Albert: in Prometheus Epimetheus-Prometheus in a nu s? lăsa antrenată de forțele instinctive, ci de a ie rezista cu vigoare41 Am mai accentuat că omul deține de la natură această forță de rezistență care determină replierea eului spre sine, această forță fiind un factor constitutiv al dialecticii procesului creator In același timp insă am reliefat în mod deosebit faptul că această reîntoarcere a eului spre sine rm înseamnă nicidecum o izolare de lumea exterioară, și mai ales de societate Am dezvoltat această idee în capitolul Factorul colectiv în lucrările noastre ulterioare, îndeosebi în Logica Frumosului, am încercat să aprofundării această idee ocupindu-ne mai de aproape de problema eului Am arătat că eul este o potențialitate Originară, care preia inițiativa tuturor manifestărilor, tuturor aspectelor vieții intime în el se găsesc datele elementare ale vieții Fără îndoială, el se manifestă prin varietatea trăirilor, însă nu rămine mai puțin adevărat că nu se reduce la nici una din ele sau la suma lor ei este sursa lor dinamică și reprezintă o permanență Dar dacă eul constituie nivelul cel mai profund al ființei umane, trebuie să subliniem în aceiași timp că omul se găsește în raporturi strînse cu realitatea înconjurătoare și, în fond, cu întreaga natură Trebuie să precizăm însă în mod deosebit că omul însuși face parte din natură Cînjl omul ajunge la conștiința eului său cînd constată: „Exist4, înseamnă că în conștiința sa s-a cristalizat ideea că el însuși face parte din existență, din natură din viață Resimțind eul său, omul resimte apartenența sa la fluxul vieții și al existentei Eul său nu este deci decît un nucleu unitar individualizat și adus in conștiință din fluxul vieții și al existenței Pretinsul contrast, și chiar dușmănia dintre om și natură, dăspre care se vorbește in mod curent, este un rezultat al individuației Dar, în fond, prin nivelul cel mai adine al ființei sale, omul este adine ancorat în stratul cel mai profund al existenței și reprezintă o solidaritate cu întregul univers Acesta este „faptul primitiv44 cum îl numește Mâine de Biran în mod nemijlocit eul este expresia unității in sinul complexității organismului; dar tocmai spre această unitate 324 converg fibrele ce-1 leagă de viață și de lume în intimitatea lumii lăuntrice f>) devine treptat, un fapt de cciștiință Trebuie deci subliniem că eul, prin înseși imanențele, sale, este orientat spre restul lumii și vieții Datorită acestui fapt el este strîng legat de realitatea obiectiva și, bineînțeles, el iși păstrează particularitatea dinamică a fluxului din care s-a cristalizat," ceea ce explică pentru ce el nu este pasiv în fața realității obiective, ci ia atitudine activă Este o trăire intențională a eului (ein intentionales Erlebnis), cum o numește pe drept cuvint Husserl De la origine el are raporturi cu restul existenței Intenționalitatea sa constă din tendința de a ieși din sine, de a se depăși, de a se manifesta, de a se comunica El nu își este suficient sieși Iată unde rezidă gerrnenele sociabilității Sociabilitatea are, prin urmare, rădăcini adinei în însuși felul originar de a fi a eului De asemenea nu se poate vorbi de o subiectivitate absolută, în contrast ireductibil cu lumea obiectivă, îndeosebi cu societatea Dar dacă eul se manifestă spre lumea obiectivă, comu-nicindu-se Îndeosebi mediului social, în același timp el înregistrează cele mai variate date ale acestuia, asimilin-du-le și elaborîndu-le, îmbogățind în felul acesta patrimoniul său originar Iată în ce fel se manifestă dinamismul său inerent, pe de o parte ca o tendință centrifugă, orientată spre lumea obiectivă, pe de altă parte ca o tendință centripetă, îndreptată subiectiv, adică spre sine în orice caz, direcția obiectivă este fundamentală, fiindcă eul, prin inerentele sale, are tendința de a ieși din sine, de a se autode-păși Cu toate acestea, în decursul acestor „ieșiri", el are posibilitatea să se rasfringă, să se replieze spre sine, asimi-lînd experiența acumulată dinafară în consecință, dacă eul se repliază spre, sine, nu o face ca să se izoleze de lume, ci aprofundindu-se, pentru a se esențializa și a face să treacă tot ce a absorbit din lume, prin filtrul care, prin adincime, îl asociază Iumfi Cu adevărat Trebuie deci să subliniem că problema socială a artei rezidă mai puțin în faptul că societatea se impune, artistului, decît în aceea că, înainte de a se impune, aceasta este reclamată de către artist, prin însăși natura intimă a eului său, care tinde să evadeze din sine însuși, să se comunice, care aspiră să fie înțeles și care caută convergența cu publicul AprofundînChi-se în sine, izolîndu-se in aparență, el este in realitate în căutarea potențialității dinamice a viziunilor prin care e capabil să se depășească 325 Dat fiind că aceste viziuni se bazează pe de o parte pe tendința de comunicare inerentă eului, pe de altă parte pe concursul a nenumărate impulsuri exterioare, ce îmbogățesc orizontul intern, reiese clar că, în momentul in care sensul existențial, ideea artistică se elucidează ca fapt de conștiință, ea e departe de a fi o eflorescență strict individuală, ci e în același timp o eflorescență a conștiinței colective Datorită acestui fapt ea e acceptată și asimilată de marele public, care se regăsește în ea Tocmai aici, în raportul cu sociabilitatea, se pune problema contemplației Printr-o operă artistică autentică se îmbogățește conștiința colectivă, după cum conștiința colectivă incită și îmbogățește conștiința individualității creatoare Artistul autentic aduce în conștiință ceea ce există în profunzimea conștiinței colective Acționînd liber, el este antrenat de conștiința colectivă Pe bună dreptate spune Goethe in prima parte a lui Faust: „Crezi că împingi și tu ești cel impins“ Și Schopenhauer, la rîndul său, afirmă cu aceeași justețe că artistul, prin creația sa, spune contemplatorilor: „Iată ceea ce ați voit, ceea ce ați dorit” Această trezire și această conștientizare a dorințelor și aspirațiilor colective duce la adeziunea publicului, și în cazul ideilor profunde, cu o mare pondere, acestea asigură perenitatea autorului în acest fel poate artistul să înfrunte timpul și să-și asigure durabilitatea istorică Atingem acum o problemă despre care ne-am schimbat opinia față de cea exprimată în lucrarea de față E problema frumosului De la bun început ne-am atașat concepțiilor ce indică problema artei ca domeniu al esteticii, considerînd complet perimată vechea concepție, adică ideea că estetica ar fi știința frumosului Opinia aceasta era motivată pe de o parte de diferența ce o presupuneam între frumosul natural și frumosul artistic: în timp ce natura prezintă lucruri date, ; rta ne prezint ă lucruri create, (ie unde ar reieși că cel două categorii n-ar putea constitui un domeniu unitar de cercetare Noi am revenit asupra acestei concepții, dar luînd ca punct de plecare argumente exprimate în însăși această lucrare în capitolul Sursa specifică, dar și în alte părți, am arătat că activitatea creatoare este departe de a fi o simplă prelungire a manifestărilor ’ instinctuale și că, dimpotrivă, ea se bazează pe forța de rezistență la dominația Ior,consoli-dînd și aprofundînd astfel lumea eului, adevărata sursă a creației Dar am accentuat, da asemenea că, dacă instinctele sint date ale naturii, forța de rezistență și revenire asupra eului este de asemenea un dat al naturii Am dezvoltat apoi 326 această idee din lucrarea de față, arătând că fenomenul semnalat nu este altceva decît acel nisi/s formați wts remarcat de J l’r Blumenbach și de Goethe, tendință inerentă întregii naturi, consistând în incitațiuni impulsive, dar captate prin tendința formativă Goethe a generalizat pa drept cuvint acest fenomen la întreg domeniul spiritului Viața spirituală nu este deloc străină de viața naturii in ansamblu Opoziția dintre frumosul artistic și frumosul natural era consecința unei anumite filosofii idealiste, care vedea o opoziție radicală, chiar o ostilitate, intre natura și om, intre viața naturii și viața spiritului Dar nu trebuie să uităm — așa cum am menționat — că omul însuși face parte din natură și că, din ea derivă, în consecință, și facultățile sale creatoare Friedrich Engels spune pe drept cuvint: „omul însuși este un produs al naturii, care a evoluat in mediul său ambiant și paralel cu acesta; apoi este de înțeles că produsele creierului omenesc, care în ultimă instanță, sint de asemenea un produs al naturii, nu contrazic restul complexității fenomenelor naturii, ci le corespund'489 Iar Nietzsche, ca mulți alții, atrage atenția: „Vorbim despre natură și uităm de noi înșine; noi înșine sîntem natură Prin urmare, natura este cu totul altceva decît înțelegem cind ii folosim numele" De fapt chiar in lucrarea de față, în capitolul Sursa specifică, am citat pe Goethe, care în comentariul său asupra lui Diderot, vorbind despre a doua natură prin care artistul domină natura primitivă, adaugă: „Pentru ca aceasta să se întâmple, geniul, artistul prin vocație, trebuie să se comporte potrivit cu legi, cu reguli pe care i le-a prescris natura însăși și care nu o contrazic" în același sens l-am citat pe Kant: „Geniul este aptitudinea înnăscută a sufletului, prin care natura prescrie reguli artei" Dată fiind această logică a faptelor, opoziția dintre frumosul artistic și frumosul natural devine un nonsens, sursa lor profundă fiind aceeași Plecînd,deci, de la premisele exprimate în însăși lucrarea de față, considerăm că frumosul natural își are locul lui justificat în domeniul esteticii și astfel am depășit ideea exprimată inițial, pentru a reveni la vechea formulă: estetica este știința frumosului, subințelegînd și frumosul natural Evident aceasta nu presupune identitatea dintre frumusețea naturală și frumusețea artistică, dar nu e mai puțin adevărat că nu se poate nega sursa lor originară comună Dialectica creației își are rădăcinile în dialectica 489 Friedrich Engels, Antidiihring, ed română, 1946, p 76 327 naturii Nu fără temei remarcă Goethe într-una din maximele sale (grupa a cincea): „Frumosul este manifestarea legilor naturale ascunse" în Logica frumosului am dat numeroase exemple care demonstrează că în natură se găsesc diferite formațiuni în care se manifestă tensiuni asemănătoare tipurilor pe care le-am descifrat în creația artistică Dar nu trebuie să uităm că, dacă în epoca modernă, mulți alții, au respins ideea că frumosul ar constitui domeniul esteticii, motivul nu îl constituia numai modul cum era considerat raportul dintre frumosul natural și frumosul artistic, ci înainte de toate faptul că, îndeosebi de la Kant, care a indicat alături de frumos și sublimul ca fenomen estetic, s-a încetățenit ideea după care frumosul constituie doar o categorie estetică alături de altele Noțiunea de frumos a fost identificată cu frumusețea armonioasă a artei antice și sub această formă ea a fost considerată o categorie estetică aparte Evident, dacă dăm noțiunii de frumos acest sens restrîns, teoria ar fi acceptabilă, dar este just să se restrîngă într-atît semnificația frumosului? Noi credem că nu, căci frumosul nu poate fi redus doar la forma armonioasă a artei antichității Dintre autorii mai recenți care combat categoric ideea că estetica ar fi știința despre frumos, cităm pe Etienne Souriau: „ Rațiunile, pentru care specialiștii în aceste studii au părăsit cu totul definiția esteticii ca știință despre Frumos, sînt ușor de văzut Numai in caz că admitem ca și platonicienii un Frumos absolut, obiect al unei intuiții intelectuale universale indiscutabile, Frumosul nu este un fapt obiectiv, care să poată fi observat în mod pozitiv și capabil să dea consistență și soliditate studiului asupra lui" Apoi: „începînd cu romantismul au fost enumerate și alte valori estetice la fel de remarcabile: tragic, dramatic, drăgălaș, grațios și așa mai departe Astfel Frumosul ca obiect al esteticii se fărîmițează și prin aceasta se distruge"490 Dar, dimpotrivă, un ginditor ca Nicolai Hartmann în a sa Asthetik, apărută în 1953 și reapărută în a doua ediție în 1966, precizează, încă de la început în unul din titlurile unuia din principalele capitole: „Frumosul ca obiect universal al esteticii" Mikel Dufrenne, la rindul său observă: „Atunci cînd e frumos obiectul devine estetic, fiindcă ne solicită o atitudine estetică" Față de această controversă nu e lipsit de interes să constatăm că E Sourian însuși nu poate evita 490 ЁНеппе Souriau, Clefs, pour Гesthetique, Paris, Seghers, 1920, p 47-48 328 noțiunea de frumos: „Arta lucrează fără încetare la înfrumusețarea cetății și a habitatului, după cum preocuparea estetică lucrează la menținerea frumuseților naturale ale teritoriului Din acestea rezultă acea bunăstare psihică a cărei lipsă am văzut deja că dă naștere la grave tulburări sociale Și in această înfrumusețare a decorului vital, arta joacă un rol puternic ca revelator Arta este revelatorul frumuseții lumii Am aprecia mult mai puțin această frumusețe dacă arta nu ne-ar fi deprins să admirăm o priveliște frumoasă, să ne bucurăm de lumina și de melodia anotimpurilor11 Deci afirmînd că „arta este revelatoarea frumuseții lumii", nu ne dă oare o definiție în care frumosul este factorul determinant, și, anume, în calitatea sa de a produce „acea bunăstare psihică?“ în ce consistă frumusețea lumii? N-au fost menționate in pasajul citat cele două forme fundamentale ale frumosului: frumosul natural și frumosul artistic? Vorbind despre „înfrumusețarea cetății și așezării oamenilor11 nu se subînțelege că această „înfrumusețare11 poate fi și este de fapt foarte variată: nu este știut că operele arhitecturale, sculpturale și picturale, care servesc la „înfrumusețare", nu sînt de aceeași categorie, că prezintă o mare varietate, dar că există ceva care ]e unifică: toate înfrumusețează, toate exprimă ceva frumos? Se poate spune același lucru despre peisajele din natură care și ele se prezintă sub forme foarte variate Deci nu avem de a face tot cu problema frumosului, dar care se prezintă la rîndul său sub forme variate? Nu este clar că omul, prin însăși natura sa, este menit să creeze și să contemple frumusețea, și că Marx are deci dreptate să spună încă din 1844, fără a fi adeptul vreunei filosofii idealiste, că omul, eliberîndu-se de necesitățile fizice „creează și după legile frumosului11, pasaj pe care l-am citat în lucrarea de față? Astfel de considerații ne-au condus la concluzia că fără a pune în mod fundamental problema frumosului, domeniul esteticii se dispersează în vag fără o axă ordonatoare, fără un obiect propriu-zis Astfel — in lucrarea Logica frumosului, apărută în 1946 și în a doua ediție în 1968 — am ajuns să punem problema frumosului ca problemă a valorii plecînd de la constatarea că în adîncul ființei lui omul e însetat de valori și că frumosul este una din valorile fundamentale, alături de adevăr și bine, spre care omul aspiră Și dacă se vorbește de diferite forme și categorii estetice, susținem că ele nu sînt decît categorii ale frumosului Frumos este „Apollo din Belvedere11, dar și „Laocoon11, un tablou de Watteau dar și „Moise11 de Michelangelo, „Visul unei nopți 329 (’e vară1’ dar și Roimm și JulmtaT un tablou de Boucher, dar și unul de B Auf , Leipzig, Engelmann, 1908 ZWE1G, Ștefan: Der Kampf mit dem Dămon: Ilolderlin, Novalts, Nietzsche Leipzig, Insei-Verlag, 1925 CUPRINS STUDIU INTRODUCTIV 5 INTRODUCERE - 39 Partea întîi DATELE ORIGINARE ALE CREAȚIEI ARTISTICE Introducere - ■— 48 Cap 1 — Problema expresiei 50 Cap II — Sursele creației artistice în arta primitivă 55 1 Problema scopului practic în artele primitive 55 2 Problema originei sexuale a artei primitive 60 Cap III — Sursa specifică a creației artistice 62 Cap IV— Jocul și creația artistică •—• 75 Concluziile primei părți Partea a doua FACTORII INCONȘTIENȚI SAU POTENȚIALI AI CREAȚIEI ARTISTICE (Faza pregătitoare) Introducere 88 Cap 1 — Formele inconștientului în creația artistică 90 Inconștientul înnăscut și inconștientul dobindit 93 Cap II — Conflictul creator 98 Cap III — Ordiriea creatoare 111 Cap IV — Echilibrul creator 118 Partea a treia FACTORI CONȘTIENȚI SAU ACTUALI AI CREAȚIEI ARTISTICE Introducere 136 Cap I — Faza inspirației 137 1 Intrarea în conștiință - - 137 345 2 Dispoziția creatoare 143 3 Momentul central al inspirației 155 4 Dinamismul inspirației 160 5 Tipurile inspirației ’ 16'» Cap II — Faza elaborării 178 1 Problema muncii conștiente în creația artistică 178 2 Tipurile inspirației și elaborării 183 3 Modalitățile elaborării 194 4 Creația artistică—problemă de voință 205 Cap III — Faza executării 213 1 Procesul de transcendere 213 2 Materia și forma 217 3 Problema’ tehnicii 231 4 Artistul și opera sa 237 5 Tipurile execuției 241 Partea a patra DATELE TRAXSSLBIECTIVE ALE CREAȚIEI ARTISTICE Introducere 250 Cap I — Factorul colectiv ’ 252 Cap II — Problema viziunii asupra lumii 262 Cap III — Tipurile viziunii asupra lumii 275 Cap IV — Ilustrarea tipurilor de viziune asupra lumii 283 1 Tipul simpatetic 284 Lamartine 284 Rafael 287 Mozart \ ’’ 290 2 Tipul demoniac echilibrat 293 Goethe 293 Leonardo da Vinci 297 Bach 300 3 Tipul demoniac expansiv 305 Baudelaire 305 Rodin 308 Beethoven 310 Concluzii 317 Postfață 322 Bibliografie 334 Redactor: VICTOR ERNEST M AȘEK Tehnoredactor: ANGELA ILOVaX Coli de tipar: 21 75 Bun de tipar: 10-X1 19S8 Tânărul executat sub comanda 1194 întreprinderea Poligrafică 13 Decembrie 1918“ str Grigore Alexandrescu nr 89-Э7 București, Republica socialistă România